〈解密iPhone〉加州設計、中國製造:潛入富士康龍華廠區

(圖:AFP)
(圖:AFP)

位於深圳的富士康龍華廠區,正是 iPhone 的主要組裝地點。它神祕、封閉、管理極為嚴密。《解密 iPhone》的作者麥錢特在廠區外徘徊、和員工攀談,人們描繪出高壓的工作環境和灰色的生活。廠區裡有太多機密,參觀需要行政核准,記者在未經允許下想一窺堂奧根本是不可能的事。正當要無功而返的時候,麥錢特感到內急…

跟趙沿著工廠外圍走了二十多分鐘後,我們來到另外一個入口,又一個安全檢查哨。這裡顯然有八個主要入口和幾個較小的入口。我們互道珍重,看著他刷卡後消失在人群中。

我就是在這個時候急著想要上廁所。因此我想到一個點子。

從檢查哨旁邊的樓梯口往下走約一百多公尺,就有一間廁所。我看到舉世通用的火柴人圖案,對它比了比手勢。這是個規模小很多,也比較不正式的檢查哨,只有一名百無聊賴的年輕警衛負責看守。說不定是給趙這樣的管理人員出入用的?

王揚以帶點懇求的口氣用中文詢問。警衛看著我,緩緩地搖頭拒絕。我臉上的焦急再真實不過,她又問了一遍。對方遲疑了一秒,然後還是不行。

我們會馬上出來,她很堅持。現在,我們顯然讓他感到坐立難安了,大部分是我造成的,而他可不想面對這種事情。

用完立刻出來,他說。

當然⋯⋯不會囉!

像我說過的,真是不可置信。就我所知,從來沒有美國記者能在未經允許之下進入富士康,而且還沒有導覽人員陪同,以精心策畫的參訪行程和事先挑選過的廠區,向媒體證明這裡好得不得了。我躲進廁所,感到一陣天旋地轉,幾乎沒法對那個正在洗手、一臉困惑的孩子點頭致意,他目不轉睛的盯著我看。我沒有走回去,而是溜出門外,對王揚揮了揮手。

我們快步走過一棟又一棟的工廠建築,直到我回過神來,已經來到路的盡頭,此處有一道搖搖晃晃的石牆將工廠土地與周邊的市區分隔開來。看來沒有人跟著我們,視野的盡頭是公寓大樓、幾棵樹和灰色的地平線。我們沿著牆右轉,更加深入陣營,我的腎上腺素一路飆高,我們要走到哪兒去,我完全沒有概念。

煤渣磚、碎石塊和磚頭雜亂地四處堆放;一排圓錐柱把看起來漏水的區域圍起來。塞滿集貨箱的藍色卡車停在各處。年輕人穿著汗濕的 T 恤,安靜地打籃球賽。我們往前走,經過向內延伸的小巷子,兩旁是車庫、商店和倉庫建築。面對庭院有個外觀正式的大樓,大門兩側各蹲踞一座石獸像。我拿出我的 iPhone,在 iPhone 的製造地拍了幾張照片。有幾個人已經開始盯著我們看。

隨著我們愈發深入廠區,建築物的高度就愈高。就跟很多大都市一樣,愈是靠近市中心,市容就顯得愈密集。倉庫和廠房被兩三層樓高的建築物所取代,接著出現高聳的住宿大樓。我們開始與更多人擦肩而過,每個人的頸上都掛著識別證,在我們一路前進時,多數人會斜眼看我們。道路變得寬闊,足以容納行人、腳踏車,接著連汽車也進來了,很快地,這條路連接到一個忙碌的十字路口和一條塞滿上百個、說不定是上千個年輕人的馬路,看起來像是在辦展覽或某種就業博覽會,不過我們並沒有駐足查看。有兩個人盯著我們,一百多公尺外,還有一個安全警衛在指揮交通。

我們開始理解到擅自入侵的嚴重性與風險,這顯然是個魯莽的決定,因為中國對待記者並不真的那麼寬大為懷。畢竟,我們別想能夠融入其中(而且視野所及也沒有其他高高瘦瘦的美國白人)。而如果被抓到的話,我的翻譯員尤其可能面臨嚴重的後果。可是當我問她是不是該回頭時,她卻堅持繼續前進。

我們等到警衛轉身處理迎面而來的車流,便走過去,試著融入人群中。

富士康城果真是一座城市。

我們繼續前行,不久,沿著街道兩旁出現修剪整齊的矮木叢和各式各樣的商店餐廳。有二十四小時營業的銀行、大型餐館,還有一座看起來像臨時搭建卻擠滿了人的露天市場。到處都是人,散步、騎車、抽菸、專心滑手機、在路邊吃著外帶盒裡的麵。他們穿 polo 衫、牛仔褲、休閒襯衫、潮 T,脖子上搖晃的帶子吊掛著識別證。

這裡的街道很乾淨,建築物也比較新。一家店面上方有卡通貓的吉祥物,豎起大拇指比讚。有著可口可樂標誌的陽傘,為坐在鐵製野餐桌前滑手機的員工們遮蔭。閃閃發亮的轎車停放在大街旁規劃整齊的停車格內。這裡還有一家 7-Eleven,就跟你曾經踏進去的任何加盟店一模一樣,是一間商品齊全的正牌 7-Eleven。不知何故,這讓我感到大為吃驚。我們還看到類似網咖的店和用來宣傳商店的奇怪氣球。

林林總總,使這裡看起來有點像大學校園裡的校區中心,只是比較安靜。以多不勝數的人數來看,這裡的噪音非常少。聽過一早上的駭人故事後,很難不做聯想,龍華廠區似乎確實瀰漫著一股幽魂處處、令人窒息的氣息。

也許除了規模之外,龍華廠最令人震撼之處,在於兩端的風景如此大異其趣,而我們即便快步行走,仍是花了將近一小時才橫跨廠區。就這一點來看,它就像一座仕紳化(gentrification)的城市。(譯注:仕紳化是指對城市進行翻修使之高級化後,地價與租金上漲,富裕的居民遷入,因而迫使大批低收入戶居民搬離原住所。)

在「都市外圍」(讓我們暫且這樣形容)有化學物外溢的生鏽廠房,加上疏於照顧的工廠工人。愈接近「市中心」(別忘了,這裡是一座工廠),生活品質就愈好,至少便利設施和基礎建設有所改善。事實上,有個工人告訴我,他曾經在廠區外圍做過勞動活,認為自己領的錢比消費電子產線上的工人還少。

我們愈發深入廠區,周邊的人也愈來愈多,我們也確實感覺不那麼受矚目了。機關槍般掃射而來的眼光,變成意興闌珊的瞥視。我的理論是這樣:這座廠區如此遼闊,警衛又如此森嚴,假使我們能在裡面走走看看,肯定是已經獲得許可。若不是這個原因,不然就是沒人真的在乎。我們試著往趙告訴我們的 iPhone 製造地 G2 區前進。離開「鬧區」後,我們開始看到高大單調的廠房:C16、E7 等,有不少廠房環繞著成群的工人。

* * *

G2 區到了,它就跟群聚於周圍,似乎就要隱沒在煙塵瀰漫的寂靜天空裡的方塊廠房一模一樣。我們離中心地帶更遠了,人群也愈發稀少;我們經過稍早試圖想要通過的入口,招募中心前的那條馬路就在廠區牆外。到了這個時候,我已經放鬆下來,我們漫步經過警衛身旁,大部分人連看都懶得看我們一眼。我擔心太過放鬆招搖,所以提醒自己不要躁進;我們已經深入富士康將近一小時。

然而,G2 看似荒廢,建築物外有一排鏽蝕嚴重的置物櫃,附近一個人都沒有。大門敞開,所以我們走了進去。左邊有個入口通往一個廣大陰暗的空間,我們正要向前走去時,聽到有人叫住我們。一個現場經理正從樓梯上走下來,問我們在做什麼。我的翻譯員結結巴巴的說了些跟趙開會的事情,他聽得一頭霧水,然後就把他用來監看生產現場的電腦監視系統秀給我們看。現在沒有工班,他說,原來他們是這樣監看的。系統看起來有點老舊,上面有類比式的刻度盤,甚至有看起來像映像管的螢幕。難以言喻,這裡又黑又濕,我的心跳又開始加速。

不過,此地沒有 iPhone 的跡象,我們繼續往前走。在 G3 區外,包裹著塑膠套的黑色裝置搖搖晃晃地堆疊在看似另一個裝卸區前,兩名滑手機的工人從我們身旁晃過去。我們湊過去,以便透過塑膠包裝瞧個仔細,不是,也不是 iPhone,看起來像是沒有商標的蘋果電視。我當然看得出來,來中國的一個禮拜前,我才買了一台。這裡大概堆疊了幾千台電視,等著組裝線的下一道工序,或是等著稍做整理後出貨。我們試著推門,不過這個門鎖起來了。我們又試了幾道門,結果大多是鎖住的。有些門整個鏽掉,很難想像它們還能發揮門的作用。過去的報導已經強調工人必須刷卡才能進入生產現場,所以我沒想過自己能輕易越雷池一步。不過,話說回來,我也沒想過能偶然踏上廠區的土地。

可是我們來到這裡,經過一棟又一棟建築的外殼,裡面容納一道又一道生產作業,組裝著一個又一個裝置。這裡是如此龐大。當然,不全都是蘋果產品,富士康也製造三星手機、索尼遊戲機 PlayStation 以及五花八門的裝置和電腦。

基礎設施再次出現侷促感,此處儘管沒有工程或戶外工人正在勞動,但周圍的建設看來顯然已經不堪耗損。如果 iPhone 和蘋果電視確實是在這裡製造,那麼,除非你天性愛好潮濕的水泥和鐵鏽,否則在這裡度過漫漫長日,簡直悲慘至極。一區一區的廠房持續出現,我們也就一直走下去。龍華廠區開始讓人感覺像是讀到一部反烏托邦小說的單調中段,恐怖感持續不消,情節卻凝滯不前,或者像是平庸的電玩遊戲打到後面幾關,形狀跟結構開始似曾相似的厲害,使人陷入麻木而打起盹來。

我們原本可以繼續往前走,不過因為看到左邊有個看起來像大型住宅區,屋頂和窗戶架起籠狀的圍籬,可能是宿舍,所以我們就往那個方向走去。愈靠近宿舍,人潮就愈多,我們也就看到更多的識別證、黑色眼鏡及刷白的牛仔褲和運動鞋。二十歲上下的孩子在此聚集,抽菸、圍著野餐桌、坐在路邊。氣氛還是非常的安靜壓抑,好像人人都在潛水似的。這裡有成千上萬的人,可是只維持在禮貌交談的音量內。

從工廠和店鋪逃離開的目光,又再度聚集在我們身上,也許這裡的人比較有時間跟理由放縱他們的好奇心。無論如何,我們已經深入富士康一小時了。我完全不知道我們上完廁所沒有回去,警衛會不會發出警訊,或是有沒有人正在搜尋我們之類的。即使我們還沒能成功進入工作中的組裝線,也覺得最好不要把事態擴大。說不定這樣最好。

我們朝來時路往回走,不久就找到一個出口。時值傍晚時分,我們加入數以千計的人流中,把頭低下,拖著腳步緩慢通過安全檢查哨。沒有人有異議。

* * *

脫離這座難以忘懷的超級工廠,讓人鬆了一口氣,可是心情是膠著的。富士康城的出色之處,在於整個廣袤的廠區毫無悔意地完全奉獻給生產力和商業活動。你若不是在工作,不然就是在花錢,或是沒有生氣地拖行於兩者之間。消費主義濃縮在一個強而有力的小宇宙裡。吃飯、睡覺、工作、打發時間,全都發生在福特的美食廣場裡。事後看來,在碼頭閒逛的那些孩子們,還有那麼點讓人感覺是在發動一場小小的抵抗呢!

回頭看我拍的照片,我找不到一張照片裡的人是在微笑的。當人們遭受長時間工作、重複性作業和苛刻管理之苦時,會出現心理問題似乎不足為奇。那種不安是觸摸得到的,已經深入環境本身的肌理。許男說得好:「那裡對人來說不是什麼好地方。」

摘自:商周出版《解密 iPhone
http://www.books.com.tw/products/0010788319


知識即戰力 | 【鉅亨選書】

鉅亨網從包羅萬象資訊中,淬取有價值的知識,為您選書、讀書、解構內容。只要短短10分鐘,就能洞察最新趨勢,快速拓展視野,輕鬆打造知識即戰力。

延伸閱讀

留言載入中...