美國矽谷的「世紀騙局」：「女版賈伯斯」如何變成了「女版賈躍亭」？

9 月 5 日，據《華爾街日報》報導，血液檢測公司 Theranos 在一封寫給股東的電子郵件中表示，公司將正式解散，並會在未來幾個月用所余現金向無抵押債權人進行支付。

而在今年 6 月，Theranos 創始人 Elizabeth Holmes 和該公司前總裁 Ramesh Balwani 還被美國聯邦陪審團以大規模欺詐罪起訴。

從曾經的備受關注、風光無限的矽谷明星獨角獸公司，到如今的高管被指控欺詐罪、公司宣布解散，已被討伐三年的美國創投圈「世紀騙局」終於要畫上了句號。

不走尋常路的「女版賈伯斯」

作為 Theranos 聯合創始人和 CEO 的 Elizabeth Holmes 出生於美國華盛頓特區，其曾曾祖父是一名一戰老兵和外科醫生，曾擔任辛辛那提大學醫學院的主任。

而 Holmes 的父親在美國國際發展組織工作，常在全球各地出差，因此年幼的 Holmes 還在中國待過幾年，說得一口流利的漢語。

高中畢業之後，Holmes 以優越的成績獲得了美國史丹佛大學的青睞，進入到該校工程學院，攻讀化學工程專業。

大一暑假，她前往新加坡 Genome 研究所實習，在該機構進行一項從血液中檢測 SARS 病毒的研究。也正是這個實習機會，讓 Holmes 開始思考，是否能以一種更簡單快捷的血檢方式來檢測疾病。

於是在 2003 年，還是一名大二學生的她選擇從斯坦福大學退學，並用所積攢的錢在加州創辦了一家血液檢測公司，名為 Theranos，也就是英文單詞治療（therapy）和診斷（diagnosis）的合寫。

有意思的是，出現在公開場合為 Theranos 站台宣傳時的 Holmes，多數時候都以一身黑色的高領毛衣和黑色的長褲示人，所以這也讓她獲得「女版賈伯斯」的稱號。而為了迎合這一打扮， Theranos 公司常年的溫度都被控制在 15 攝氏度以下。

Theranos 創始人 Elizabeth Holmes

明星獨角獸的爆紅之路

在美國，普通的驗血費用一般至少 50 美元，採血量為 1-10 毫克，並且需要等到 1-2 天才能拿到化驗結果。

但 Theranos 以「告別可怕的針頭和採血試管」為口號，聲稱掌握了微流體技術，可以提供一種更快捷便宜的無痛驗血：只需刺破手指獲取幾滴血便可以完成在專業醫療實驗室內進行的多達 240 項醫療檢查，從膽固醇到癌症都能檢測，還可以馬上獲得化驗結果，並且費用最低只需 2.99 美元。

Theranos 公司研發的取血方法（圖片來源：Theranos 官網）

相比傳統方式，Theranos 的創新方法顯然更具商業前景，而且如果這一願景得以實現，則標誌着在年收入達 730 億美元的美國醫療檢測行業中，70% 的業務將都被 Theranos 輕鬆取代，同時也能推動更多疾病的實驗與治療。

在接下來的 10 年中，Theranos 不斷發展壯大，就連美國前財政部長 George Shultz、前美國國務卿基辛格、前國防部長 William Perry、退役海軍陸戰隊將軍 James Norman Mattis 等軍政兩界大佬都紛紛為其背書。

2013 年，Theranos 更與擁有 7000 家門店的藥店連鎖銷售機構 Walgreen 達成合作，在連鎖藥店內向公眾開放血液檢測。亞利桑那州的立法機構也在隨後出台了法律，允許患者無需通過醫生的批准，直接選用 Theranos 的任何檢測項目組合。

這一系列的合作，讓 Theranos 如日中天。並且也獲得了甲骨文創始人 Larry Ellison，矽谷著名投資家 Tim Draper、傳媒大亨默多克、美國教育部長 Betsy DeVos 家族、沃爾瑪公司的 Walton 家族、亞特蘭大億萬富翁 Cox 家族成員等個人或企業的投資。

2014 年，該公司已募集到 4 億美元資金，估值也超過 90 億美元。同年，據《福布斯》雜誌報導，手握 Theronas50% 股權的 Holmes，個人身價已達到 40 億美元。

2015 年初，《財富》還發表了一篇名為《獨角獸時代》的封面文章，列出全球估值 10 億美金以上的公司名單，Theranos 就赫然在列。 而 Holmes 也入選《時代》雜誌 2015 年最具影響力 100 人名單。

另外，《北大西洋月刊》邀請過矽谷 101 位 CEO、投資人和智囊團成員對矽谷的技術、政治和文化進行了一次題為「哪一家創業公司會改變世界？」的投票，結果顯示，Theranos 僅次於特斯拉位居第二。

記者調查爆出驚天醜聞

可是這風光的一切，也是在 2015 年戛然而止。

10 月 15 日，記者 John Carreyrou 在《華爾街日報》發表了一篇名為《熱門創業公司 Theranos 血液檢測技術面臨困難》的調查文章，爆料了 Theranos 背後許多不為人知的秘密。

Carreyrou 通過對 Theranos 多名前員工進行的大量採訪而獲知，所謂的 240 項測試，只有其中 15 項是在 Theranos 開發的名為「Edison」的機器上測試的，其他 200 多項測試實際上都是由 Theranos 購買的西門子公司的醫療設備來進行。

並且公司也沒有將「Edison」可能存在準確性問題的結果上報給相關監管部門，這也就觸犯了實驗室聯邦管理條例。

文章還指出，有多位患者用 Theranos 做的血液檢測與醫院的結果並不相符。一位測試者提到，自己用 Theranos 的方法測試後查出葡萄糖、鈣、轉氨酶指數過高，被建議緊急住院，然而兩天後，醫院的結果卻顯示他身體狀況良好。

一位醫生也提到，他曾因在 Theranos 的檢測報告里看到異常數據，將一名患者送去急診室，但在醫院出具的報告中，卻顯示該數據正常。

隨後，Carreyrou 還接觸到了美國前財政部長 George Shultz 的孫子——曾在 Theronas 工作過的 Tyler Shultz。

Tyler Shultz（圖片來源：《華爾街日報》）

這位之前對 Holmes 無比崇拜的史丹佛學弟早在 2014 年 4 月就發現，「Edison」對於同一份血液樣本，時常出現相反的結果。並且在研究報告的兩組實驗里，檢測敏感度只有 65% 和 80%，這也就是說如果有 100 個感染了疾病的患者用「Edison」進行檢測，則會有 35 人錯誤判斷自己並沒有患病，但公司管理者卻要求員工剔除這一異常數值。

當時 Tyler 向 Holmes 發送了一封電子郵件，投訴實驗室里關於這些血檢結果不合格，數據被篡改的情況。但回應他的卻是對其數學和實驗科學知識的挖苦，和諷刺他與 George Shultz 的關係，Holemes 在回信中寫道：「我費這麼多時間親自處理這件事，唯一原因就是——你是 Shultz 先生的孫子。」

於是離開 Theranos 的 Tyler 決定向世人披露公司一直以來所創造的假象。而在他的幫助下，John 又發表了多篇文章用確鑿的證據披露 Theronas 欺騙患者、醫療合作方、及投資人的行為。

從巔峰跌落深淵

在造假醜聞被曝光之後，Holmes 和她的 Theranos 可謂是從巔峰一步步墮入了深淵。

面對質疑，Holmes 不僅沒有低頭認錯，還在電視節目上「申訴」：

「這就是一個想要改變世界的人的遭遇。他們一開始說你瘋了，然後開始打擊你，而你卻突然間改變了世界。「

不過人們對她的說法卻並不認同。

先是美國食品藥品監督管理局（FDA）發布兩份文件代號為 483 的報告，指出 Theranos 公司的多次檢查中所發現的問題，並要求公司停止使用「Edsion「設備進行血液檢測。

後又有 2016 年 1 月，美國聯邦醫保與聯邦醫助服務中心 (CMS) 表示，Theranos 實驗室在操作過程和測試結果里都存在大量缺陷，「直接危害患者安全」。 並且美國聯邦監管局及證券交易委員會（SEC）也介入調查。

5 月，被欺騙的客戶們還對 Theranos 發起了涉嫌欺詐的集體訴訟，指控 Theranos 所有的血檢測試儀器「Edison」並沒有起作用、且測試結果是不準確的，這導致許多人進行了不必要或是有害的治療、而該治療的卻未被及時告知。

隨後，為了避免事態持續惡化，Theranos 將「Edison」過去兩年的檢測結果作廢，並發出數以萬計的更正醫療檢驗報告給醫生和病人。

接着 Theranos 也被衛生監管部門予以處罰，其血液實驗室營業執照被吊銷，並被規定兩年內不得重新營業，Holmes 也在兩年內不得擁有或營運實驗室。

10 月，Holmes 宣布關閉加州、亞利桑那州、賓夕法尼亞州的臨床實驗室與健康管理中心，並裁員 340 人，並且她表示今後公司將專注開發便攜式血檢產品「MiniLab」。

11 月，Walgreens 徹底結束了和 Theranos 三年多的合作關係，並起訴 Theranos，要求其賠償 4000 萬美金的違約金。

2017 年 1 月，Theranos 再宣布裁員 155 人，約合總員工的 41%。剩餘 220 名員工將繼續致力於「MiniLab」的血液檢測項目。

Theranos 在聲明中寫道：

「裁員是公司做出的非常艱難的抉擇，但是這次裁員讓公司得以更加有效和高效地重整資源。」

而 SEC 也在經過兩年的調查後，最終認定 Theranos 存在欺詐投資者的行為，公司創始人 Holmes 和首席營運官 Ramesh Balwani 通過長達數年、精心炮製的騙局，在 2013 年下旬到 2015 年間從投資者處募集了至少 7 億美元。但他們用來展示的技術具有誤導性，既故意誇大了與商業夥伴的合作關係，也誇大了與美國國防部的合作程度。

在訴訟文件中，SEC 稱，這兩人在 2014 年欺騙投資者稱至少能產生收入 1 億美元，而公司當年實際的收入只有 10 萬美元。SEC 要求，就算 Theranos 最終被收購或破產清算，Holmes 也不能從控股權中獲利，直到將 7.5 億美元歸還給投資者為止。

最終，Holmes 同意與 SEC 達成了民事欺詐指控的和解。她沒有承認或否認指控罪名，但放棄了對公司的主要投票控制權，同意繳納 50 萬美元罰款，返還公司股票 1890 萬股，10 年內禁止在美國上市公司擔任高級管理職務。

今年 4 月 10 日，在一封寫給公司股東的電子郵件中，Holmes 明確指出，Theranos 公司可能會在 8 月之前被清算。

不買賬的大佬

在 2017 年 3 月的時候，Theranos 也曾想過垂死掙扎一下。

當時，該公司決定在新一輪融資中給予投資者額外的股份，這些股份來自公司創始人 Elizabeth Holmes，獲得股份後，幾個主要投資者的買入成本將從之前的 15-17 美元 / 股降低至 5 美元 / 股左右。

但曾在 2014 年至 2015 年間向其投資了 1.25 億美元的默多克卻並未接受這一方案，而是選擇以 1 美元的「超級低價」將所持股份賣回給 Theranos。雖然這項操作後默多克對 Theranos 的投資就被認定為虧損，但可以讓默多克免去數百萬美元的稅務支出。

對於默多克的做法，賓夕法尼亞大學法律教授 Michael Knoll 認為：

「我們要認識到投資失誤後會出現損失，這時候必須退出。」

另外，曾經參投了 Theranos C 輪融資的對沖基金 Partner Fund Management 也沒有同意這項提議。而 PFM 還在 2016 年 4 月和 10 月分別指控 Theranos 利用空殼公司購買商業實驗室，以及通過「一系列謊言、重大錯報和遺漏」，誤導向其注資。

不過在 2017 年 5 月的時候，有媒體爆出，雙方已達成和解協議。

Theranos 總法律顧問 David Taylor 表示：

「Theranos 很高興同 PFM 解決了這兩起訴訟。雖然我們自信能在法庭上占上風，但這兩起案件的解決讓我們的投標繼續進行，並讓我們回到最初——通過業務為股東創造價值。」

慘遭「割韭菜」的投資者

但無論是默多克，還是 PMF，又或是其他向 Theranos 傾注過大量資金的人們，他們的這項投資都是以失敗告終。

其中，最大的受害者便是沃爾瑪公司的 Walton 家族，該家族通過兩家公司向 Theranos 投資了 1.5 億美元。美國教育部長 Betsy DeVos 家族和亞特蘭大億萬富翁 Cox 家族也因投資 Theranos 各損失了 1 億美元。

由 DeVos 和其丈夫的家族控股的 Windquest Group 公司 COO Greg McNeilly 表示：「DeVos 家族的很多名成員都參與了這筆投資，目前他們對 Theranos 公司非常失望。」

其他面臨重大損失的投資者還包括 Slim、希臘船王繼承人 Andreas Dracopoulos、南非 Oppenheimer 家族、建築巨頭柏克德公司前董事長 Riley Bechtel 及橄欖球隊新英格蘭愛國者 (New England Patriots) 的老闆 Robert Kraft。

文件顯示，Slim 投資了 3000 萬美元，而 Dracopoulos 和 Oppenheimer 家族分別投資了 2500 萬美元和 2000 萬美元。Bechtel 也向 Theranos 投資了 620 萬美元。Kraft 則投資了約 100 萬美元。

據《華爾街日報》統計，當初對 Holmes 報以高期望的投資者們將損失總計約 10 億美元。