紐約客萬字長文：Sam Altman或許將掌控我們的未來 他值得信任嗎？

作者：Ronan Farrow，Andrew Marantz；來源：《紐約客》雜誌；編譯：Shaw 金色財經

2023 年秋，OpenAI 首席科學家伊利亞・蘇茨克維向該機構董事會的另外三名成員發送了機密備忘錄。此前數周，他們一直在秘密討論 OpenAI 首席執行官薩姆・奧特曼及其副手格雷格・布羅克曼是否適合執掌公司。蘇茨克維曾與二人皆是好友。2019 年，他還在 OpenAI 辦公室為布羅克曼主持了婚禮，儀式上的戒童甚至是一隻機械手掌。但當他愈發確信公司正逼近其長期目標 —— 打造出認知能力可匹敵乃至超越人類的人工智慧時，對奧特曼的疑慮也日益加深。蘇茨克維當時對另一位董事坦言：「我認為薩姆 不該是那個手握決策大權的人。」

應其他董事的要求，蘇茨克維與立場相近的同事一同整理了約七十頁的 Slack 聊天記錄、人力資源文件及相關說明材料。其中包含用手機拍攝的圖片，顯然是為了避免在公司設備上留下痕跡。他將最終定稿的備忘錄以閱後即焚消息的形式發給其他董事，確保內容不會外泄。「他當時極度恐懼，」 一名收到備忘錄的董事回憶道。我們查閱過這些此前從未完整公開的文件，其中指控奧特曼向高管與董事會成員歪曲事實，並在內部安全規程上刻意欺瞞。其中一份針對奧特曼的備忘錄，開篇便是一組標題為「薩姆一貫表現出以下行為模式……」的清單，第一條便是：撒謊。

許多科技公司只會空泛宣稱要改善世界，實則一心追求利潤最大化。但 OpenAI 的創立初衷本是與眾不同。包括奧特曼、蘇茨克維、布羅克曼與埃隆・馬斯克在內的創始團隊認為，人工智慧可能是人類歷史上最強大、也最具潛在危險的發明；考慮到其存在性風險，或許需要一套特殊的公司治理結構。公司最初以非營利機構形式成立，董事會有義務將人類安全置於公司業績乃至生存之上。而首席執行官必須具備極高的誠信操守。

在蘇茨克維看來，「任何致力於研發這種足以改變文明形態技術的人，都肩負着沉重使命與前所未有的責任。」 但 「最終坐上這類位置的，往往是一類特定的人 —— 熱衷權力者、政客、享受掌控感的人。」 他在一份備忘錄中擔憂，將這項技術託付給一個「只會說別人愛聽的話」的人風險巨大。OpenAI 董事會共有六名成員，若首席執行官不可靠，董事會有權將其罷免。人工智慧政策專家Helen Toner 、企業家Tasha McCauley等董事收到備忘錄後，更加印證了自己早已形成的判斷：奧特曼的職位關乎人類未來，卻根本不值得信任。

當時奧特曼正在拉斯維加斯觀看一級方程式賽車比賽，蘇茨克維邀請他參加一場董事會影音會議，隨後宣讀了一份簡短聲明，宣布他不再是 OpenAI 的員工。

董事會根據法律顧問的建議發布了一則公開通告，僅表示解除奧特曼職務的原因是他「在溝通中未能始終保持坦誠」。這一消息讓 OpenAI 的眾多投資方與高管大為震驚。向 OpenAI 注資約 130 億美元的微軟，直到事發前一刻才得知罷免奧特曼的計劃。

微軟首席執行官Satya Nadella後來說道：「我當時極為震驚，完全沒人能給我任何解釋。」 他與領英聯合創始人里德・霍夫曼取得了聯繫 —— 霍夫曼既是 OpenAI 的投資人，也是微軟董事會成員，他隨即四處致電核實奧特曼是否存在明確的不當行為。

「我完全搞不懂到底發生了什麼，」 霍夫曼向我們表示，「我們排查了是否存在挪用公款、性騷擾這類問題，結果什麼都沒發現。」

其他商業夥伴也同樣猝不及防。奧特曼打電話給投資人羅恩・康威，告知自己被解僱時，康威正與眾議院前議長南希・佩洛西共進午餐，他直接把手機舉到了佩洛西面前。「你最好趕緊脫身。」 她對康威說。當時 OpenAI 即將完成來自風投公司 Thrive 的一筆巨額融資，該公司由喬希・庫什納創立 —— 他是賈里德・庫什納的弟弟，與奧特曼相識多年。這筆交易對 OpenAI 的估值高達 860 億美元，還能讓大批員工套現價值數百萬美元的股權。庫什納剛結束與音樂製作人里克・魯賓的會議，就發現了奧特曼的未接來電。「我們當即就進入了開戰狀態。」 庫什納後來說。

奧特曼被解僱當天，便飛回了他位於舊金山、價值 2700 萬美元的豪宅。這座宅邸坐擁海灣全景，還曾配有一座懸挑式無邊泳池。他在那裡搭建起了自己口中的 「流亡政府」。康威、愛彼迎聯合創始人布萊恩・切斯基，以及以作風強硬著稱的危機公關主管克里斯・萊漢紛紛加入，每天通過影音和電話與他商議數小時。奧特曼的部分高管團隊成員直接在他家走廊里安營紮寨，律師團隊則在他卧室旁的家庭辦公室辦公。失眠時，奧特曼會穿着睡衣在他們身邊來回踱步。我們近期與奧特曼交談時，他將被解僱後的這段日子形容為 「一場詭異的神遊狀態」。

在董事會保持沉默的情況下，奧特曼的顧問團隊開始公開造勢，推動他重返公司。萊漢堅稱，此次解僱是一群激進的 「有效利他主義者」 策劃的政變 —— 這一群體信奉以最大化人類福祉為核心的理念，逐漸將人工智慧視為人類生存的威脅。（霍夫曼也曾對納德拉表示，這次解僱或許源於 「有效利他主義者的瘋狂舉動」。）萊漢有一句援引自邁克・泰森的名言，據報導是：「人人都有計劃，直到臉上挨上一拳。」 他力勸奧特曼在社交媒體上發起猛烈攻勢。切斯基則與科技記者卡拉・斯維舍保持聯繫，不斷傳遞對董事會的批評聲音。

奧特曼每天傍晚六點都會中斷 「作戰室」 的議程，調一輪內格羅尼酒。「你們得冷靜下來。」 他記得自己當時說，「該發生的總會發生。」 但他補充道，通話記錄顯示他每天通話時長超過 12 小時。據一位知情人士透露，奧特曼曾向當時擔任臨時 CEO 的米拉・穆拉蒂放話 —— 穆拉蒂此前曾向蘇茨克維提供備忘錄材料 —— 稱自己的盟友正在 「全力以赴」，並 「搜集黑料」，準備毀掉她以及其他反對自己的人的聲譽。（奧特曼表示不記得有過這番對話。）

解僱消息傳出幾小時內，Thrive 便暫停了原定投資，並表示只有奧特曼回歸，交易才會完成，員工也才能拿到套現款。這一時期的短信記錄顯示，奧特曼與納德拉緊密協調。（兩人在草擬一份聲明時，奧特曼提議：「薩提亞和我的首要任務仍是挽救 OpenAI。」 納德拉則修改為：「確保 OpenAI 持續蓬勃發展。」）微軟很快宣布，將為奧特曼及所有願意離開 OpenAI 的員工另起爐灶、成立對標項目。公司內部一封要求他復職的公開信開始流傳。一些猶豫是否簽名的人收到了同事的懇求電話與資訊。最終，OpenAI 絕大多數員工威脅要隨奧特曼一同離職。

董事會被逼入絕境。「按 Ctrl+Z 撤銷，這是一個選擇。」 托納說 —— 也就是撤銷解僱決定。「另一個選擇就是公司分崩離析。」 就連穆拉蒂最終也簽署了那封公開信。奧特曼的盟友開始爭取蘇茨克維。布羅克曼的妻子安娜在辦公室找到他，懇求他重新考慮。「你是個好人 —— 你能挽回這一切。」 她說。蘇茨克維後來在法庭證詞中解釋道：「我覺得，如果我們走上不讓薩姆回歸的道路，OpenAI 就會毀於一旦。」 一天夜裡，奧特曼服用安眠藥後入睡，卻被丈夫、澳洲程序員奧利弗・馬爾赫林叫醒，對方告訴他蘇茨克維態度鬆動，有人希望奧特曼與董事會對話。「我在安眠藥帶來的瘋狂昏沉中醒來，完全暈頭轉向。」 奧特曼告訴我們，「我當時就覺得，我現在根本沒法跟董事會談。」

在一系列愈發緊張的通話中，奧特曼要求推動解僱他的董事辭職。「我還要在這種漫天猜疑的氛圍里收拾他們留下的爛攤子？」 奧特曼回憶自己最初對復職的想法，「我當時只想說，絕對不可能。」 最終，蘇茨克維、托納與麥考利失去了董事席位。Quora 創始人亞當・安吉洛是唯一留任的原董事。作為離職條件，離任董事要求對針對奧特曼的指控展開調查，包括他挑撥高管內鬥、隱瞞財務關聯等。他們還推動成立新董事會，以獨立監督外部調查。但兩名新任董事 —— 前哈佛校長勞倫斯・薩默斯與前 Facebook 首席技術官布雷特・泰勒 —— 都是在與奧特曼密切商議後選定的。奧特曼給納德拉發消息：「你覺得這樣行嗎？董事會由布雷特、拉里・薩默斯、亞當組成，我擔任 CEO，由布雷特負責調查。」（麥考利後來在證詞中表示，她此前就擔心泰勒對奧特曼過於順從。）

被解僱不到五天，奧特曼便官復原職。如今員工們將這段插曲稱作 「小波動」，典故來自漫威電影中角色短暫消失、再歸來時世界已天翻地覆的情節。但關於奧特曼是否值得信任的爭論，早已超出 OpenAI 董事會的範疇。推動罷免他的同事指責其欺騙成性，這對任何高管都無法容忍，對掌握如此顛覆性技術的領導者而言更是危險。「我們需要配得上其所握權力的機構。」 穆拉蒂告訴我們，「董事會徵求意見，我如實分享了所見所聞。我所說的一切都真實無誤，我對此負責到底。」 而奧特曼的盟友則長期對這些指控不屑一顧。解僱風波後，康威給切斯基和萊漢發短信，要求發動公關攻勢。「這關繫到薩姆的名譽。」 他寫道。他對《華盛頓郵報》表示，奧特曼遭到了 「失控董事會的不公對待」。

此後 OpenAI 躋身全球最具價值公司之列。據報導，公司正籌備首次公開募股，潛在估值可達兆美元。奧特曼正推動規模驚人的人工智慧基礎設施建設，其中一部分布局於國外威權國家。OpenAI 接連拿下大額政府合約，為移民執法、國內監控與戰區自主武器制定人工智慧應用標準。

奧特曼在 2024 年一篇部落格文章中描繪了一幅宏大願景，以此推動 OpenAI 擴張：「驚人的成就 —— 修復氣候、建立太空殖民地、揭開物理學全部奧秘 —— 終將變得稀鬆平常。」 這番說辭支撐着這家初創企業創下史上最快的燒錢速度，其合作夥伴也背負着巨額債務。美國經濟正越來越依賴少數高槓桿的人工智慧公司，而包括奧特曼在內的不少專家多次警告，該行業已處於泡沫之中。「有人會虧掉天文數字般的錢。」 他去年對記者表示。一旦泡沫破裂，可能引發經濟災難。如果他最樂觀的預測成真，他或將成為地球上最富有、最有權勢的人之一。

在奧特曼被解僱後的一次激烈通話中，董事會逼他承認自己存在習慣性欺騙行為。據通話在場人士回憶，他反覆說道：「這實在太離譜了。」「我改不了自己的性格。」 奧特曼表示不記得這段對話。「我可能想說的是類似『我確實想成為凝聚人心的力量』。」 他告訴我們，並補充說正是這一特質讓他得以領導一家取得巨大成功的公司。他將批評歸因於自己職業生涯早期 「過於迴避衝突」 的傾向。但一名董事對此有不同解讀：「他的意思是『我就是愛撒謊，而且我不會改』。」 推動解僱奧特曼的同事，究竟是出於危言聳聽與個人恩怨，還是他們判斷他不可信任本就正確？

今年冬天的一個早晨，我們在舊金山 OpenAI 總部見到了奧特曼，這是為本文與他進行的十多次對話之一。公司近期剛搬進兩棟 11 層的玻璃大樓，其中一棟此前由科技巨頭Uber使用。Uber聯合創始人兼 CEO 特拉維斯・卡蘭尼克曾一度被視為勢不可擋的天才，直到 2017 年因投資人對其道德操守的擔憂被迫辭職。（卡蘭尼克如今營運一家機器人初創公司，他最近稱，閒暇時會用 OpenAI 的 ChatGPT 「探索量子物理的前沿未知」。）

一名員工帶我們參觀了辦公室。在一個擺滿公共長桌的開闊空間裡，掛着一幅計算機科學家艾倫・圖靈的動態數字畫像；我們走過時，畫中眼睛會隨之轉動。這件作品暗指 1950 年提出的圖靈測試，即機器能否可信地模仿人類行為。（2025 年一項研究顯示，ChatGPT 通過圖靈測試的可靠性甚至超過真人。）通常人們可以與這幅畫像互動，但工作人員告訴我們，聲音功能已被關閉，因為它總在偷聽員工對話並插嘴插話。辦公室其他地方的銘牌、宣傳冊與周邊產品上都印着 「感受 AGI」 的字樣。這句話最初與蘇茨克維有關，他曾用它提醒同事警惕通用人工智慧的風險 —— 即機器達到人類認知水平的臨界點。而在 「小波動」 之後，它變成了一句歡呼超級豐饒未來的口號。

我們在八樓一間普通的會議室見到了奧特曼。「以前別人跟我說決策疲勞，我根本不懂。」 奧特曼說，「現在我每天都穿灰色毛衣和牛仔褲，就連從衣櫃里挑哪件灰色毛衣 —— 我都在想，要是不用想這些就好了。」 奧特曼長相顯年輕，身材瘦削，藍色雙眼間距較寬，頭髮凌亂；但他如今已 40 歲，與馬爾赫林通過代孕擁有一個一歲的兒子。「我敢肯定，美國總統這份工作壓力要大得多，但在我能勝任的所有工作里，這是我能想象到壓力最大的一份。」 他一邊說，一邊輪流與我們兩人對視。「我跟朋友是這麼解釋的：『在推出 ChatGPT 之前，這是世界上最有意思的工作。』我們當時做出了大量重大科學發現 —— 我覺得那是幾十年來最重要的科學突破之一。」 他垂下目光，「但自從 ChatGPT 發布後，決策就變得異常艱難。」

奧特曼在密蘇里州克萊頓長大，那是聖路易斯的一個富裕郊區，家中四個孩子裡他排行老大。母親康妮・吉布斯廷是皮膚科醫生，父親傑里・奧特曼曾是房地產經紀人和住房權益活動人士。奧特曼上過改革派猶太會堂和一所私立預科學校，他形容那所學校 「不是一個你能坦然公開自己同性戀身份的地方」。不過總體而言，家族所在的富裕郊區圈子相對自由開放。他說，自己十六七歲時，曾在聖路易斯一個以同性戀人群為主的社區深夜外出，遭到殘酷的人身攻擊與恐同辱罵。奧特曼沒有報案，也不願在記錄中透露更多細節，稱完整講述會 「讓我顯得善於操縱或博取同情」。他否認這一經歷以及自身性取向對其人格有重要影響，但也表示：「這可能在我心底留下了某種深層心理印記 —— 我以為自己已經釋懷，其實並沒有 —— 讓我不想引發更多衝突。」

2016 年，奧特曼的哥哥告訴《紐約客》，奧特曼童年的態度就是：「我必須贏，一切都得我說了算。」 他進入斯坦福大學，經常參加校外撲克局。「我覺得從撲克中學到的人生與商業道理，比大學課程還多。」 他後來說。

所有斯坦福學生都野心勃勃，但其中最有闖勁的一批人往往會輟學。大二暑假，奧特曼前往馬薩諸塞州，加入創業孵化器 Y Combinator 的首批創業者項目。該孵化器由知名軟體工程師保羅・格雷厄姆聯合創立。每位參與者都帶着創業想法加入 YC。（奧特曼同期的學員包括 Reddit 和 Twitch 的創始人。）奧特曼的項目最終命名為 Loopt，是一個早期社交網路，通過翻蓋手機定位告知好友位置。這家公司體現了他的進取心，也暴露了他善於將模糊局面往對自己有利方向解讀的傾向。聯邦法規要求電信營運商可追蹤手機位置用於緊急服務；奧特曼與營運商達成協議，將這一功能用於公司業務。

Loopt 的大多數員工都喜歡奧特曼，但有人對他誇大其詞的習慣印象深刻，即便在小事上也是如此。有人回憶，奧特曼到處吹噓自己是乒乓球冠軍 ——「比如密蘇里州高中乒乓球冠軍」—— 結果卻是辦公室里打得最差的人之一。（奧特曼稱自己可能只是在開玩笑。）正如受投資人委託擔任奧特曼 「監護人」 的資深 Loopt 員工馬克・雅各布斯坦後來為奧特曼傳記《樂觀主義者》作者基奇・黑吉所述：「『我覺得我或許能做成這件事』和『我已經做成了這件事』之間界限模糊，這種傾向最極端時就會釀成 Theranos 那樣的騙局。」

據黑吉記載，多批資深員工因擔憂奧特曼的領導能力與不透明作風，兩次要求 Loopt 董事會罷免其 CEO 職務。但奧特曼也贏得了一批死忠支持者。一名前員工稱，有董事回應：「這是薩姆的公司，都回去好好幹活。」（一名董事否認罷免奧特曼的嘗試是認真的。）Loopt 用戶增長艱難，2012 年被一家金融科技公司收購。據一名知情人士透露，這筆收購很大程度上是為了給奧特曼保全面子。儘管如此，2014 年格雷厄姆從 YC 退休時，仍選定奧特曼接任總裁。「我在我們家廚房跟薩姆說了這事。」 格雷厄姆告訴《紐約客》，「他笑了，就像終於成了的樣子。我從沒見過薩姆如此不加掩飾的笑容。就像你把紙團從房間一頭扔進垃圾桶時的那種笑容。」

28 歲的奧特曼憑藉這一新職位成為矽谷造王者。他的工作是挑選最饑渴、最有潛力的創業者，為他們對接頂尖程序員與投資人，幫助其創業公司成長為定義行業的巨頭（同時 YC 抽取 6% 到 7% 的股份）。奧特曼任內推動 YC 激進擴張，孵化創業公司從幾十家增至數百家。但多名矽谷投資人逐漸認為他忠誠度分裂。一名投資人告訴我們，奧特曼 「會有選擇性地對最優質公司進行個人投資，排擠外部投資人」。（奧特曼否認排擠任何人。）他曾為紅杉資本擔任 「投資偵察員」，該項目會投資早期創業公司並抽取少量利潤分成。一名知情人士稱，奧特曼對金融服務初創公司 Stripe 進行天使投資時，堅持要求更高市佔率，激怒了紅杉合夥人。該人士補充道：「這就是『薩姆優先』的原則。」 據他自己估計，奧特曼投資了約 400 家公司。（奧特曼否認對 Stripe 交易的這種描述。2010 年前後，他向 Stripe 初始投資 1.5 萬美元，占股 2%。如今該公司估值已超 1500 億美元。）

到 2018 年，多名 YC 合夥人對奧特曼的行為極為不滿，找到格雷厄姆投訴。格雷厄姆與妻子、YC 聯合創始人傑西卡・利文斯頓顯然與奧特曼進行了坦誠對話。此後，格雷厄姆開始對外表示，儘管奧特曼已同意離職，但實際卻在拖延。奧特曼對部分 YC 合夥人稱，他將辭去總裁職務，轉任董事長。2019 年 5 月，一篇宣布 YC 新任總裁的部落格文章附帶說明：「薩姆將轉任 YC 董事長。」 數月後，文章修改為 「薩姆・奧特曼卸任 YC 所有正式職務」；再之後，這句話被完全刪除。然而，直到 2021 年，美國證券交易委員會文件仍將奧特曼列為 Y Combinator 董事長。（奧特曼稱他很久之後才知曉此事。）

多年來，奧特曼無論公開場合還是近期證詞中都堅稱，自己從未被 YC 解僱，並告訴我們他並未抗拒離職。格雷厄姆曾發推文表示：「我們不是想讓他離開，只是希望他在 YC 和 OpenAI 之間做選擇。」 他在一份聲明中告訴我們：「我們沒有解僱任何人的法定權力，只能施加道德壓力。」 但私下裡，他明確表示奧特曼是因 YC 合夥人不信任而被趕走的。本文對奧特曼 YC 時期的記述，基於與多名 YC 創始人和合夥人的訪談及同期材料，均顯示此次離職並非完全自願。格雷厄姆曾對 YC 同事表示，在被趕走之前，「薩姆一直在對我們撒謊」。

2015 年 5 月，奧特曼給當時全球富豪榜排名第 100 位的埃隆・馬斯克發去郵件。和許多矽谷知名創業者一樣，馬斯克對一系列他認為關乎人類生存的緊迫威脅憂心忡忡，儘管在大多數人看來這些都只是牽強假設。「我們必須對人工智慧極度謹慎。」 他發推文稱，「其潛在危險性可能超過核武器。」

奧特曼總體上是技術樂觀主義者，但他對人工智慧的論調很快轉向末日警示。公開場合以及與馬斯克等人的私人通信中，他警告稱，這項技術不應由逐利的巨型企業壟斷。「我一直在思考，人類是否有可能停止研發人工智慧。」 他給馬斯克寫道，「如果終究無法阻止，那由谷歌之外的玩家率先實現或許會更好。」 他沿用核武器的類比，提出 「人工智慧版曼哈頓計劃」。他勾勒出這一機構的核心原則 ——「安全必須是首要要求」；「顯然我們會遵守並積極支持所有監管」—— 隨後他與馬斯克敲定了一個名字：OpenAI。

與催生原子彈的政府項目曼哈頓計劃不同，OpenAI 至少在初期由私人出資。奧特曼預測，超級人工智慧 —— 理論上超越通用人工智慧、機器能力全面超越人類心智的臨界點 —— 最終將創造足夠巨大的經濟價值，「捕獲宇宙未來所有價值的光錐」。但他也警告存在生存風險。某一時刻，其國家安全影響可能極端嚴峻，以至於美國政府必須接管 OpenAI，或許會將其國有化並遷至沙漠中的安全掩體。到 2015 年底，馬斯克被說服。「我們應該宣布啟動 10 億美元資金承諾。」 他寫道，「其他人不出的部分我來兜底。」

奧特曼將 OpenAI 置於 Y Combinator 的非營利部門之下，包裝為內部慈善項目。他向 OpenAI 新員工發放 YC 股權，並通過 YC 帳戶接收捐贈。某一時期，實驗室由一支他持有個人股份的 YC 基金支持。（奧特曼後來說這筆股份微不足道。他告訴我們，給新員工的 YC 股票屬於他個人。）

曼哈頓計劃的類比也延伸到員工招募上。與核裂變研究一樣，機器學習是一個規模小但影響劃時代的科學領域，由一群特立獨行的天才主導。馬斯克、奧特曼，以及從 Stripe 加入的布羅克曼堅信，當世僅有少數計算機科學家能實現所需突破。谷歌擁有巨大的資金優勢與數年先發優勢。「我們在人員和裝備上都被碾壓，差距大得離譜。」 馬斯克後來在一封郵件中寫道，「但只要我們能長期吸引最頂尖人才，且方向正確，OpenAI 就會勝出。」

頭號招募目標是蘇茨克維，一名專注內向的研究者，常被譽為其同輩中最具天賦的人工智慧科學家。1986 年出生於蘇聯的蘇茨克維髮際線後退，眼神深邃，說話時常停頓、目不轉睛地斟酌措辭。另一個目標是達里奧・阿莫迪，一名生物物理學家，精力異常旺盛，總緊張地捻着黑髮，回復一行郵件常會寫成多段長文。兩人在其他機構都有高薪職位，但奧特曼對他們傾注了大量關注。他後來開玩笑說：「我跟蹤了伊利亞。」

馬斯克名氣更大，但奧特曼手段更圓滑。他給阿莫迪發郵件，約在一家印度餐廳一對一晚餐。（奧特曼：「該死，我打的Uber撞車了！大概晚 10 分鐘。」 阿莫迪：「哇，希望你沒事。」）和許多人工智慧研究者一樣，阿莫迪認為，只有證明技術與人類價值觀 「對齊」—— 即按照人類意願行事，不犯致命錯誤，比如接到凈化環境指令後消滅最大污染源人類 —— 才值得研發。奧特曼態度安撫，附和這些安全擔憂。

後來加入公司的阿莫迪，多年來一直詳細記錄奧特曼與布羅克曼的行為，標題為 「我與 OpenAI 的經歷」（副標題：「私密：請勿外傳」）。矽谷同行間流傳着兩百多頁與阿莫迪相關的文件，包括這些筆記、內部郵件與備忘錄，但此前從未公開。在筆記中，阿莫迪寫道，奧特曼的目標是打造一家 「專注安全的人工智慧實驗室（或許不會立刻開始，但會儘快推進）」。

2015 年 12 月，OpenAI 公開宣布前幾小時，奧特曼給馬斯克發郵件，稱有傳言谷歌 「明天會給 OpenAI 所有人開出巨額挽留報價，試圖扼殺我們」。馬斯克回覆：「伊利亞給出確定答覆了嗎？」 奧特曼向他保證蘇茨克維立場堅定。谷歌為蘇茨克維開出年薪 600 萬美元，OpenAI 根本無法匹敵。但奧特曼誇口：「可惜他們沒有『做正確的事』這張牌。」

馬斯克為 OpenAI 提供了位於舊金山米申區一家舊行李箱工廠的辦公場地。蘇茨克維告訴我們，公司對員工的宣傳是：「你們將拯救世界。」

OpenAI 創始團隊相信，一切順利的話，人工智慧將開啟後稀缺烏托邦時代，自動化繁重勞動、治癒癌症，讓人們解放出來享受休閒與富足。但一旦技術失控或落入壞人之手，毀滅將是徹底的。中國可能用它研發新型生物武器或先進無人機艦隊；人工智慧模型可能擺脫監管者控制，在秘密服務器自我複製，無法被關停；極端情況下，它可能控制電網、股市或核武庫。至少可以說，並非所有人都相信這一點，但奧特曼一再確認自己深信不疑。他 2015 年在部落格中寫道，超人類機器智能 「不必是科幻作品裡那種純粹邪惡的版本，也能滅絕人類。更可能的場景是，它根本不在乎人類，但為了完成某個其他目標…… 將我們抹去」。OpenAI 創始人誓言不將速度置於安全之上，公司章程將造福人類定為法定義務。如果人工智慧將成為史上最強大技術，那麼單獨掌控它的人將變得無比強大 —— 創始團隊將這種 scenario 稱為 「AGI 獨裁」。

奧特曼告訴早期員工，OpenAI 將保持純粹非營利，程序員們為此大幅降薪入職。公司接受慈善撥款，包括當時名為 「開放慈善項目」 機構的 3000 萬美元資助，該機構是有效利他主義運動的核心平台，資助項目包括向全球貧困人口發放蚊帳。

布羅克曼與蘇茨克維負責 OpenAI 日常營運，馬斯克和奧特曼仍忙於其他工作，每周到訪約一次。但到 2017 年 9 月，馬斯克已失去耐心。在討論是否將 OpenAI 改組為營利性機構時，他要求獲得多數控制權。奧特曼的回應視場合而定。他始終堅持的核心訴求似乎是，如果 OpenAI 重組由 CEO 掌控，這一職位必須由他擔任。蘇茨克維對此感到不安。他代表自己和布羅克曼，給馬斯克和奧特曼發了一封長長的懇切郵件，主題為 「坦誠的想法」。他寫道：「OpenAI 的目標是創造美好未來，避免 AGI 獨裁。」 他接着對馬斯克說：「因此，建立一種可能讓你成為獨裁者的架構是糟糕的想法。」 他向奧特曼表達了類似擔憂：「我們不明白 CEO 頭銜為何對你如此重要。你給出的理由一直在變，很難真正理解背後動機。」

「夥計們，我受夠了。」 馬斯克回復，「要麼你們自己單幹，要麼繼續以非營利形式營運 OpenAI」—— 否則 「我就像個傻瓜，基本上在免費給你們投錢創業」。五個月後，他憤然離職。（2023 年，他創立營利性競爭對手 xAI。次年，他以欺詐和違背慈善信託為由起訴奧特曼與 OpenAI，聲稱自己被 「奧特曼的長期騙局」 精心算計 —— 奧特曼利用他對人工智慧風險的擔憂騙取其資金。該案仍在審理中，OpenAI 已強烈抗辯。）

馬斯克離開後，阿莫迪等研究員對布羅克曼和蘇茨克維的領導感到不滿，有人認為布羅克曼行事粗暴，蘇茨克維雖有原則但缺乏條理。在升任 CEO 的過程中，奧特曼似乎對公司不同派系做出了不同承諾。他向部分研究員保證，布羅克曼的管理權限將被削弱。但在他們不知情的情況下，他還與布羅克曼、蘇茨克維達成秘密協議：奧特曼獲得 CEO 頭銜；作為交換，他承諾若另外兩人認為必要，他將辭職。（他否認這一描述，稱自己只是應要求才擔任 CEO。三人都確認協議存在，不過布羅克曼稱其是非正式的。「他單方面告訴我們，如果我們兩人同時要求，他就下台。」 他告訴我們，「我們對此表示反對，但他說這對他很重要。這純粹是出於公心。」）後來，董事會震驚地發現，CEO 實際上設立了自己的影子董事會。

內部記錄顯示，創始團隊早在 2017 年就對非營利架構私下存疑。當年馬斯克試圖奪權後，布羅克曼在日記中寫道：「不能說我們堅守非營利…… 如果三個月後改成共益企業，那就是謊言。」 阿莫迪在早期筆記中回憶，曾追問布羅克曼其優先事項，布羅克曼回答他想要 「金錢與權力」。布羅克曼對此予以否認。他這一時期的日記顯示內心矛盾。一條寫道：「只要別人也不暴富，我自己不發財也開心。」 另一條他自問：「那我真正想要的是什麼？」 答案包括 「財務上達到 10 億美元身家」。

2017 年，蘇茨克維在辦公室讀到谷歌研究員剛發表的一篇論文，提出 「一種全新的簡單網路架構：Transformer」。他從椅子上跳起來，跑過走廊對同事說：「停下手裡所有事。就是它了。」 蘇茨克維意識到，Transformer 這一創新可能讓 OpenAI 訓練出無比先進的模型。這一發現孕育出首個生成式預訓練 Transformer——ChatGPT 的雛形。

我們了解到，隨著技術日益強大，OpenAI 約十幾名頂尖工程師召開一系列秘密會議，討論包括布羅克曼和奧特曼在內的創始團隊是否值得信任。其中一次會議上，一名員工想到英國喜劇雙人組米切爾和韋伯的小品：東線戰場的一名納粹士兵突然清醒，問道：「我們是壞人嗎？」

到 2018 年，阿莫迪開始更公開地質疑創始團隊的動機。「一切都是輪番上演的募資把戲。」 他後來在筆記中寫道，「我覺得 OpenAI 需要的是清晰聲明：要做什麼、不做什麼、它的存在如何讓世界變得更好。」OpenAI 早已擁有使命宣言：「確保通用人工智慧造福全人類。」 但阿莫迪不清楚這對高管意味著什麼，甚至是否有任何意義。阿莫迪稱，2018 年初，他開始起草公司憲章，並在與奧特曼和布羅克曼數周的討論中，力推其中最激進的條款：如果一個 「價值對齊、重視安全」 的項目在 OpenAI 之前接近造出 AGI，公司將 「停止競爭，轉而協助該項目」。這一條款被稱作 「合併與協助」，例如，如果谷歌研究員率先造出安全 AGI，OpenAI 可停止營運並捐贈資源。按常規企業邏輯，這一承諾近乎瘋狂。但 OpenAI 本就不該是常規公司。

2019 年春，這一前提遭遇考驗，OpenAI 與微軟談判十億美元投資。儘管領導公司安全團隊的阿莫迪曾協助向比爾・蓋茨推介這筆交易，但團隊中許多人對此感到焦慮，擔心微軟會加入條款架空 OpenAI 的道德承諾。阿莫迪向奧特曼提交一份安全訴求優先級列表，將保留 「合併與協助」 條款列為首位。奧特曼同意這一要求，但 6 月交易即將完成時，阿莫迪發現新增了一項條款，賦予微軟阻止 OpenAI 任何合併的權力。「憲章 80% 的內容都被背叛了。」 阿莫迪回憶道。他當面質問奧特曼，後者否認該條款存在。阿莫迪當場朗讀條款文本，並最終迫使另一名同事向奧特曼證實其存在。（奧特曼稱不記得此事。）阿莫迪的筆記記錄了不斷升級的激烈衝突，包括數月後奧特曼召見他和在公司安全與政策部門工作的姐姐丹妮拉，稱他從一名高管處得到 「可靠消息」，兩人正在策劃政變。筆記繼續寫道，丹妮拉 「情緒失控」，找來那名高管對質，對方否認說過此話。據一名知情人士回憶，奧特曼隨後否認自己提出過這一指控。「我根本沒這麼說。」 他說。丹妮拉回應：「你剛剛才說過。」（奧特曼稱記憶不完全一致，他只指責阿莫迪兄妹有 「政治操弄行為」。）2020 年，阿莫迪、丹妮拉與其他同事離職創立 Anthropic，如今已是 OpenAI 的主要競爭對手之一。

奧特曼繼續高調宣揚 OpenAI 對安全的承諾，尤其在潛在新員工面前。2022 年底，四名計算機科學家發表論文，部分動機源於對 「欺騙性對齊」 的擔憂 —— 足夠先進的模型可能在測試中偽裝表現良好，部署後卻追求自身目標。（這是多個聽起來像科幻小說的人工智慧場景之一，但在某些實驗條件下已真實發生。）論文發表幾周後，作者之一、加州大學伯克利分校博士生收到奧特曼郵件，稱他愈發擔憂未對齊人工智慧的威脅。他補充說，正考慮為此投入 10 億美元，許多人工智慧專家認為這是全球最重要的未解難題，可能設立獎項激勵全球研究者攻關。儘管這名博士生 「隱約聽說過薩姆行事圓滑」，但他告訴我們，奧特曼的承諾打動了他。他請假休學加入 OpenAI。

但在 2023 年春的數次會議中，奧特曼態度似乎搖擺不定。他不再提及設立獎項，轉而主張成立內部 「超級對齊團隊」。官方公告提及公司算力儲備，承諾該團隊將獲得 「我們迄今已獲取算力的 20%」—— 這一資源價值可能超過 10 億美元。公告稱，這項工作至關重要，因為如果對齊問題無法解決，AGI 可能 「導致人類喪失權力甚至滅絕」。被任命與蘇茨克維共同領導該團隊的揚・萊克告訴我們：「這是相當有效的留人手段。」

然而，20% 的承諾最終化為泡影。四名在該團隊工作或密切合作的人士表示，實際資源僅占公司算力的 1% 至 2%。此外，一名團隊研究員稱：「大部分超級對齊算力都用在最老舊、晶片最差的集群上。」 研究員認為更好的硬體被留作盈利用途。（OpenAI 對此予以否認。）萊克向時任公司首席技術官的穆拉蒂投訴，但對方讓他別再糾纏 —— 這一承諾本就不現實。

一名前員工告訴我們，大約在這一時期，蘇茨克維 「徹底被安全問題洗腦」。OpenAI 早期，他認為災難性風險擔憂合理但遙遠。如今，隨著他確信 AGI 即將到來，擔憂愈發強烈。這名前員工繼續說，在一次全員大會上，「伊利亞站起來說，大家聽着，未來幾年某個時刻，公司里幾乎所有人都必須轉向安全工作，否則我們就完了。」 但次年，超級對齊團隊便被解散，任務並未完成。

到那時，內部資訊顯示，高管與董事已開始認為，奧特曼的隱瞞與欺騙可能對 OpenAI 產品安全造成影響。2022 年 12 月一次會議上，奧特曼向董事保證，即將推出的 GPT4 多項功能已通過安全小組審核。董事兼人工智慧政策專家托納要求查看文件。她獲悉，最具爭議的兩項功能 —— 允許用戶 「微調」 模型用於特定任務，以及將其部署為個人助手 —— 並未獲批。董事兼企業家麥考利離開會議時，一名員工拉到一旁，問她是否知曉印度發生的 「違規事件」。奧特曼在數小時向董事會匯報時，從未提及微軟在未完成必要安全審核的情況下，就在印度發布了 ChatGPT 早期版本。「這件事完全被無視了。」 當時的 OpenAI 研究員雅各布・希爾頓說。

儘管這些疏漏並未引發安全危機，但另一名研究員卡羅爾・溫賴特表示，這是 「持續向產品優先於安全傾斜」 的一部分。GPT4 發布後，萊克給董事會成員發郵件。「OpenAI 已偏離使命。」 他寫道，「我們將產品與收入置於首位，其次是人工智慧能力、研究與規模化，對齊與安全排在第三位。」 他繼續寫道：「谷歌等其他公司也在學着加快部署、無視安全問題。」

麥考利在給其他董事的郵件中寫道：「我認為我們確實到了董事會應加強監督力度的時刻。」 董事們試圖應對這一日益嚴重的問題，卻力不從心。「坦率說，就是一群沒幹過實事的二流貨色。」 前董事 Sue Yoon 說。2023 年，公司準備發布 GPT4 Turbo 模型。正如蘇茨克維在備忘錄中詳述，奧特曼顯然告訴穆拉蒂，該模型無需安全批准，並援引總法律顧問傑森・權的話。但當穆拉蒂通過 Slack 詢問傑森・權時，對方回覆：「呃…… 不知道薩姆哪來的印象。」（傑森・權仍在 OpenAI 擔任高管，公司發言人表示此事 「沒什麼大不了」。）

不久之後，董事會做出解僱奧特曼的決定 —— 隨後全世界目睹奧特曼逆轉局面。OpenAI 憲章版本仍掛在公司網站上，但知情人士表示，其內容已被稀釋到毫無意義。去年 6 月，奧特曼在個人部落格談及超級人工智慧時寫道：「我們已越過事件視界，起飛已經開始。」 按憲章精神，這或許正是 OpenAI 應停止與其他公司競爭、轉而合作的時刻。但在這篇題為《溫和奇點》的文章中，他語調煥然一新，用狂喜樂觀取代生存恐懼。「我們都會擁有更好的東西。」 他寫道，「我們會為彼此創造越來越精彩的事物。」 他承認對齊問題仍未解決，但重新定義了它 —— 不再是致命威脅，而像 Instagram 算法引誘人們浪費時間一樣，只是個小麻煩。

奧特曼常被懷着敬畏或懷疑形容為其世代最厲害的推銷員。他的偶像之一史蒂夫・喬布斯據說擁有 「現實扭曲力場」—— 一種不容置疑的自信，讓世界順應其願景。但就連喬布斯也從未對顧客說，不買他的 MP3 播放器，所愛之人就會死。2008 年，23 歲的奧特曼導師格雷厄姆寫道：「你把他空降到食人族島嶼，五年後回來，他就是國王。」 這一判斷並非基於奧特曼有限的過往成績，而是他幾乎無法遏制的求勝意志。有人建議格雷厄姆不要把 YC 校友列入全球頂級創業創始人榜單，他仍把奧特曼放了進去。「區區這點規則攔不住薩姆・奧特曼。」 他寫道。

格雷厄姆本意是讚美。但奧特曼一些最親密的同事對這一特質有不同看法。蘇茨克維對人工智慧安全愈發焦慮後，整理出關於奧特曼和布羅克曼的備忘錄。這些文件在矽谷已近乎傳奇；在某些圈子裡，它們被直接稱作 「伊利亞備忘錄」。與此同時，阿莫迪仍在繼續記錄筆記。這些文件及相關材料記錄了他從謹慎理想主義到警覺憂慮的轉變。他的言辭比蘇茨克維更激烈，時而怒斥奧特曼 ——「他的話幾乎肯定全是鬼話」—— 時而惋惜自己未能糾正 OpenAI 的航向。

兩份文件都沒有所謂 「實錘」。相反，它們記錄了一連串被指稱的欺騙與操縱，單看每一件或許都讓人不以為然：奧特曼據稱把同一個職位許諾給兩個人，對直播人選編造不同說法，在安全要求上撒謊。但蘇茨克維得出結論，這種行為 「無法營造有利於安全 AGI 研發的環境」。阿莫迪與蘇茨克維從未是密友，卻得出相似結論。阿莫迪寫道：「OpenAI 的問題就是薩姆本人。」

我們採訪了一百多名親身了解奧特曼商業行事方式的人士：現任與前任 OpenAI 員工及董事、奧特曼多處住所的訪客與工作人員、他的同事與競爭對手、朋友與敵人，以及在矽谷逐利文化中兼具多重身份的多人。（OpenAI 與《紐約客》母公司康泰納仕有協議，允許 OpenAI 在有限期限內將其內容展示在搜尋結果中。）

有人為奧特曼的商業頭腦辯護，將其對手尤其是蘇茨克維和阿莫迪貶低為覬覦其位置的失敗者。另一些人則將他們描繪成輕信、心不在焉的科學家，或是歇斯底里的 「末日論者」，沉迷於自己研發的軟體會活過來殺死他們的妄想。前董事 Sue Yoon 認為，奧特曼 「不是馬基雅維利式的反派」，只是到了 「無能」 的程度，能讓自己相信推銷說辭中不斷變化的現實。「他太沉浸於自我信念。」 她說，「所以他做的事，在現實世界裡毫無意義。但他根本不活在現實世界。」

但我們採訪的大多數人都認同蘇茨克維和阿莫迪的判斷：奧特曼擁有 relentless 的權力欲，即便在把名字刻在太空飛船上的實業家中也格外突出。「他不受真相約束。」 這名董事告訴我們，「他身上有兩種極少同時出現的特質。一是強烈的取悅欲，希望在每次互動中都被喜歡。二是近乎反社會般無視欺騙他人可能帶來的後果。」

這名董事並非唯一主動使用 「反社會」 一詞的人。奧特曼在 Y Combinator 首期的同期學員艾倫・施瓦茨是一名才華橫溢卻深陷困境的程序員，2013 年自殺身亡，如今在科技界被視作某種聖人。去世前不久，施瓦茨向多名朋友表達了對奧特曼的擔憂。「你要明白，薩姆永遠不可信。」 他對一人說，「他是反社會者，什麼事都做得出來。」 微軟多名高管表示，儘管納德拉長期忠誠，但公司與奧特曼的關係已變得緊張。「他歪曲事實、扭曲資訊、重新談判、違背協議。」 一人說。今年早些時候，OpenAI 重申微軟為其 「無狀態」 模型的獨家雲服務商。當天，公司又宣布一筆 500 億美元交易，任命亞馬遜為其人工智慧代理企業平台的獨家經銷商。儘管轉售行為被允許，但微軟高管認為 OpenAI 的計劃可能與微軟的排他性衝突。（OpenAI 堅稱亞馬遜交易不違反此前合約；微軟發言人表示公司 「相信 OpenAI 理解並尊重」 其法律義務。）這名微軟高管評價奧特曼：「我認為有很小但真實的可能，他最終會被視作伯尼・麥道夫或薩姆・班克曼 - 弗里德曼級別的騙子。」

奧特曼並非技術專家 —— 據其身邊多人稱，他缺乏廣泛的編程或機器學習專業知識。多名工程師回憶他誤用或混淆基礎技術術語。他打造 OpenAI，很大程度上依靠整合他人的資金與技術人才。這並不獨特，只是一名商人的做法。更非凡的是，他能說服謹慎的工程師、投資者和對科技持懷疑態度的公眾，他們即便相互衝突的訴求也是他的訴求。當這些人試圖阻礙他下一步行動時，他總能找到言辭化解，至少暫時如此；通常等他們對他失去耐心時，他已拿到所需。「他會設立架構，紙面約束自己未來行為。」 前 OpenAI 研究員溫賴特說，「但當未來到來、需要受約束時，他就拋棄這些架構。」

「他說服力驚人，簡直像絕地控心術。」 一名與奧特曼合作過的科技高管說，「他就是另一個層級。」 對齊研究中一個經典假設場景，是人類與高性能人工智慧之間的意志較量。研究者通常認為，這種較量中人工智慧必勝，就像國際象棋大師擊敗孩童。這名高管繼續說，目睹奧特曼在 「小波動」 期間智勝身邊人，就像看着 「AGI 逃出牢籠」。

被解僱後的幾天裡，奧特曼極力避免針對自己的指控接受外部調查。他對兩人表示，擔心即便調查存在也會讓他顯得有罪。（奧特曼否認此事。）但在離任董事將離職條件設為開展獨立調查後，奧特曼同意對 「近期事件」 進行 「審查」。據談判知情人士稱，兩名新任董事堅持由他們掌控審查。薩默斯擁有政界與華爾街人脈網路，似乎為審查賦予了可信度。（去年 11 月，薩默斯因郵件曝光顯示他在與年輕門生戀愛期間尋求傑弗里・愛潑斯坦建議而辭去董事職務。）OpenAI 聘請知名律所 WilmerHale 開展審查，該律所曾負責安然與世通的內部調查。

六名接近調查的人士聲稱，調查似乎旨在限制透明度。其中有人稱，調查人員最初未聯繫公司重要人物。一名員工聯繫薩默斯和泰勒投訴。「他們只關心董事會鬧劇期間發生的狹窄範圍事件，不關注他誠信問題的歷史。」 這名員工回憶自己接受調查人員訪談時的感受。另一些人因擔心無法充分保障匿名性，不願分享對奧特曼的擔憂。「一切跡象都表明，他們想要的結果就是宣告他無罪。」 這名員工說。（部分涉案律師為程序辯護，稱 「這是一次獨立、嚴謹、全面的審查，依據事實展開」。泰勒也稱審查 「徹底且獨立」。）

企業調查旨在賦予合法性。私營公司的調查結果有時不會形成書面記錄，這可限制責任。但涉及公共醜聞的案件，通常對透明度有更高期待。2017 年卡蘭尼克離開Uber前，其董事會聘請外部機構並向公眾發布 13 頁摘要。鑒於 OpenAI 的 501 (c)(3) 非營利身份及解僱事件的高關注度，公司多名高管期待看到詳盡調查結果。然而 2024 年 3 月，OpenAI 宣布為奧特曼洗脫罪名，但未發布報告。公司在網站上發布約 800 字聲明，承認 「信任破裂」。

調查知情人士稱，未發布報告是因為根本沒有書面報告。相反，調查結果僅限於口頭簡報，傳達給薩默斯和泰勒。「審查並未得出薩姆誠信如喬治・華盛頓般無瑕的結論。」 一名接近調查的人士說。但調查似乎並未聚焦奧特曼被解僱背後的誠信問題，而是大量搜尋明確犯罪行為；在此基礎上，結論認為他可繼續擔任 CEO。此後不久，被解僱時逐出董事會的奧特曼重新加入。這名接近調查的人士告訴我們，不形成書面報告的決定，部分是聽取薩默斯和泰勒私人律師的建議。（薩默斯拒絕公開發表評論。泰勒表示，鑒於口頭簡報，「無需正式書面報告」。）

多名 OpenAI 現任與前任員工告訴我們，他們對資訊不公開感到震驚。奧特曼稱，他相信復職後加入的所有董事都收到了口頭簡報。「這是徹頭徹尾的謊言。」 一名直接知情人士說。部分董事表示，關於報告誠信度的持續質疑可能導致，用一人的話說，「需要另一場調查」。

沒有書面記錄有助於淡化指控。奧特曼在矽谷的地位日益提升也起到同樣作用。多名與奧特曼合作過的知名投資人告訴我們，他有排擠支持 OpenAI 競爭對手投資人的名聲。「如果他們投資他不喜歡的項目，就無法參與其他機會。」 一人說。奧特曼權力的另一個來源是其龐大的投資清單，有時延伸到個人生活。他與多名前伴侶存在財務關聯：作為基金聯合管理人、領投方或頻繁聯合投資人。這幾乎不算罕見，矽谷許多異性戀高管也對伴侶如此行事。（一名知名 CEO 告訴我們：「你必須這麼做。」）「我顯然之後和一些前任有過投資合作，我覺得這完全沒問題。」 奧特曼說。但這種關係帶來了極高程度的控制。「這製造了非常、非常高的依賴性，本質上是終身依賴。」 一名接近奧特曼的人士說。

就連前同事也可能受影響。穆拉蒂 2024 年離開 OpenAI，開始打造自己的人工智慧初創公司。奧特曼的親密盟友喬希・庫什納給她打電話。他稱讚她的領導力，隨後發出看似隱晦的威脅，稱他 「擔憂」 她的 「聲譽」，前同事如今已將她視為 「敵人」。（庫什納通過發言人表示，這一描述未 「傳達完整背景」；奧特曼稱不知曉這通電話。）

上任初期，奧特曼宣布 OpenAI 將成立 「利潤封頂」 公司，由非營利機構控股。這一複雜的公司架構在奧特曼設計之前顯然不存在。轉型期間，董事霍爾登・卡諾夫斯基對此表示反對，認為非營利機構被嚴重低估。「我無法誠信地這麼做。」 身為阿莫迪姐夫的卡諾夫斯基說。據同期筆記記載，他投了反對票。然而，在一名董事會律師表示其異議 「可能成為進一步調查新架構合法性的信號」 後，他的投票未經同意被記錄為棄權 —— 涉嫌偽造商業記錄。（OpenAI 告訴我們，多名員工記得卡諾夫斯基棄權，並提供了會議記錄顯示其投票為棄權。）

去年 10 月，OpenAI 「資本重組」 為營利實體。公司吹捧其關聯非營利機構 —— 現名 OpenAI 基金會 —— 為史上 「資源最充足」 的基金會之一。但如今該基金會僅持有公司 26% 股份，其董事除一人外，均同時擔任營利機構董事。

國會作證時，奧特曼被問及是否 「賺了很多錢」。他回答：「我在 OpenAI 沒有股權…… 我做這份工作是因為熱愛。」—— 考慮到他通過 YC 基金持有間接股權，這是一句謹慎的回答。這在技術上仍成立。但包括奧特曼在內的多人向我們表示，情況可能很快改變。「投資人說，我需要知道你在困難時期會堅持下去。」 奧特曼說，但補充稱目前沒有 「積極討論」 此事。據法庭證詞，布羅克曼似乎持有價值約 200 億美元的公司股份。奧特曼的市佔率想必更高。儘管如此，他告訴我們，財富並非他的主要動機。一名前員工回憶他說：「我不在乎錢，我更在乎權力。」

2023 年，奧特曼與馬爾赫林在夏威夷一處住所舉行小型婚禮結婚。（兩人九年前在彼得・蒂爾的熱水浴缸深夜相識。）他們在這處房產接待過眾多客人，我們採訪的人士稱，所見無非是超級富豪的常規消遣：私人廚師烹製的餐食、黃金時段的乘船出遊。一場新年派對以 「倖存者」 為主題；照片中多名赤裸上身、笑容滿面的男士，還有真實版《倖存者》主持人傑夫・普羅斯特。奧特曼還在自己的房產接待過小批朋友，至少有一次聚會包括一場熱鬧的脫衣撲克遊戲。（照片未包含奧特曼，不清楚誰贏了，但至少三名男士顯然輸了。）我們採訪了奧特曼的多名前客人，他們僅表示他是慷慨的主人。

儘管如此，關於奧特曼私生活的謠言被競爭對手利用和歪曲。殘酷的商業競爭本就常見，但人工智慧行業的競爭已變得異常兇狠。（一名 OpenAI 高管用 「莎士比亞式」 形容，並稱 「遊戲的常規規則已不再適用」。）與馬斯克直接關聯、至少一人獲其報酬的中間人，散布了數十頁針對奧特曼的詳細負面研究材料。這些材料反映了大規模監控，記錄與他關聯的空殼公司、親密夥伴的個人聯繫方式，甚至在同性戀酒吧進行的關於所謂性工作者的採訪。一名馬斯克中間人聲稱，奧特曼的航班與參加的派對正被追蹤。奧特曼告訴我們：「我覺得沒人比我被僱傭更多私家偵探。」

極端言論四處流傳。右翼主播塔克・卡爾森無明顯證據暗示，奧特曼與一名舉報人死亡有關。這一說法及其他言論被競爭對手放大。奧特曼的妹妹安妮在訴訟及接受我們採訪時聲稱，他從她三歲、他十二歲起長期對她實施性虐待。（我們無法證實安妮的說法，奧特曼予以否認，其兄弟與母親稱其 「完全不實」，給 「整個家庭帶來巨大痛苦」。記者卡倫・郝為撰寫《人工智慧帝國》一書採訪安妮時，安妮稱虐待記憶是成年後閃回恢復的。）

多名競爭對手公司與投資機構人士向我們暗示，奧特曼性侵未成年人 —— 這一說法在矽谷流傳甚廣，看似不實。我們花數月調查此事，進行數十次採訪，未發現任何支持證據。「這是競爭對手的噁心行為，我認為是試圖在我們即將到來的案件中污染陪審團。」 奧特曼告訴我們，「儘管說出來很荒唐，但任何關於我性侵未成年人、僱傭性工作者或涉及謀殺的指控均完全不實。」 他補充說，他 「有點感激」 我們花數月 「如此積極地調查此事」。

奧特曼已承認與成年年輕男性約會。我們採訪了他的多名伴侶，他們表示不認為這有問題。但馬斯克中間人製作的負面檔案將其作為攻擊點。（檔案包含低俗且無根據的 「鮮肉軍團」 與 「乾爹性習慣」 等表述。）「我認為存在大量恐同情緒被煽動。」 奧特曼說。科技記者斯維舍表示同意。「所有這些有錢人都做瘋狂的事，比我聽說的薩姆的所作所為更過分。」 她告訴我們，「但他是舊金山的同性戀者，所以這被當作武器。」

十年來，社交媒體高管承諾改變世界且幾乎無負面影響。他們將希望放緩其發展的立法者斥為盧德分子，最終招致兩黨嘲諷。相比之下，奧特曼顯得格外盡責。他非但不抗拒監管，幾乎是主動懇求監管。2023 年在參議院司法委員會作證時，他提議設立新聯邦機構監督先進人工智慧模型。「如果這項技術出錯，後果會非常嚴重。」 他說。以與科技 CEO 激烈交鋒聞名的路易斯安那州參議員約翰・肯尼迪似乎被打動，手托着臉暗示或許應由奧特曼親自執行規則。

但奧特曼公開歡迎監管的同時，私下卻遊說反對。據《時代》報導，2022 至 2023 年，OpenAI 成功施壓稀釋歐盟一項法案，該法案本會讓大型人工智慧公司接受更多監督。2024 年，加利福尼亞州議會提出一項法案，要求對人工智慧模型進行安全測試。其條款與奧特曼國會作證時倡導的內容相似。OpenAI 公開反對該法案，私下卻開始發出威脅。「我要說，這一年裡，我們看到 OpenAI 越來越狡猾、欺騙的行為。」 一名立法助手告訴我們。

投資人康威遊說包括南希・佩洛西與加文・紐森在內的州政界領袖扼殺該法案。最終，法案獲兩黨支持在議會通過，但紐森否決了它。今年，支持人工智慧監管的國會候選人面臨由新 「親人工智慧」 超級政治行動委員會 「引領未來」 資助的對手，該委員會致力於阻撓此類限制。OpenAI 官方立場是不會向此類超級政治行動委員會捐款。「這一問題超越黨派政治。」 萊漢近期告訴 CNN。然而，「引領未來」 的主要捐贈者之一是格雷格・布羅克曼，他已承諾 5000 萬美元。（今年，布羅克曼與妻子向支持川普的超級政治行動委員會 MAGA Inc. 捐贈 2500 萬美元。）

OpenAI 的活動已超出傳統遊說範圍。去年，加州參議院提出一項後續法案。一天晚上，在非營利組織 Encode 工作、協助起草法案的 29 歲律師內森・卡爾文正與妻子在家吃晚餐，一名送達人上門遞交 OpenAI 的傳票。公司聲稱在尋找馬斯克秘密資助其批評者的證據，但要求卡爾文提供所有與加州參議院該法案相關的私人通信。「他們本可以問我們，『你們是否與埃隆・馬斯克交談過或收過他的錢？』—— 我們並沒有。」 卡爾文告訴我們。該法案的其他支持者及批評 OpenAI 營利化重組的人士也收到傳票。「他們針對這些人，基本上是恐嚇他們閉嘴。」 詹姆斯・歐文基金會負責人唐・霍華德說。（OpenAI 稱這是標準法律程序的一部分。）

奧特曼長期支持民主黨。「我非常警惕強大的獨裁者用恐懼故事抱團欺壓弱者。」 他告訴我們，「這是猶太人的立場，不是同性戀的立場。」2016 年，他支持希拉里・克林頓，稱川普 「對美國構成前所未有的威脅」。2020 年，他向民主黨與拜登勝利基金捐款。拜登政府期間，奧特曼至少六次在白宮會面。他協助制定一項冗長行政命令，確立首個聯邦人工智慧安全測試與其他監管框架。拜登簽署該命令時，奧特曼稱其 「良好開端」。

2024 年，隨著拜登民調支持率下滑，奧特曼的論調開始轉變。他稱：「我相信無論本次大選結果如何，美國都不會有事。」 川普勝選後，奧特曼向其就職基金捐贈了 100 萬美元，隨後又在就職典禮上與網紅傑克・保羅、洛根・保羅自拍合影。他在 X 平台以一貫的小寫體風格發文：「近期更仔細地觀察 @美國總統，着實改變了我對他的看法（真希望當初我能多獨立思考……）。」 川普重返白宮首日，便撤銷了拜登頒布的人工智慧行政令。一名拜登政府高級官員如此評價奧特曼：「他找到了讓川普政府為自己辦事的有效手段。」

馬斯克仍在公開場合猛烈抨擊奧特曼，稱其為 「騙子奧特曼」「狡詐的薩姆」。（奧特曼曾在 X 上抱怨自己訂購的一輛特斯拉汽車相關問題，馬斯克回覆：「你偷走了一家非營利機構。」）但在華盛頓政壇，奧特曼似乎已然在博弈中勝過了馬斯克。馬斯克為助川普連任花費超 2.5 億美元，還在白宮供職數月，最終卻離開華盛頓，期間也損害了與川普的關係。

如今，奧特曼已是川普青睞的商界大亨之一，甚至陪同川普前往溫莎城堡拜訪英國王室。奧特曼與川普每年都會通話數次。「你隨時都能給他打電話，」 奧特曼表示，「我們算不上密友，但沒錯，若我有事需要和他溝通，就會打過去。」 去年川普在白宮設宴款待科技界領袖時，馬斯克赫然缺席，奧特曼則坐在總統對面。川普說道：「薩姆，你是一位舉足輕重的領袖。你之前跟我說的一些事，簡直令人難以置信。」

多年來，奧特曼始終將研發通用人工智慧的征程比作曼哈頓計劃。羅伯特・奧本海默曾以拯救世界免遭納粹毒手的激昂說辭，說服物理學家們放下原有生活前往洛斯阿拉莫斯；奧特曼則藉助外界對其技術地緣戰略風險的擔憂，根據不同受眾，用這一類比分別鼓吹加速研發或謹慎推進。2017 年夏，在與美國情報官員的一場會議中，他聲稱中國已啟動 「通用人工智慧曼哈頓計劃」，OpenAI 需要數十億美元政府資金才能跟上進度。當被要求拿出證據時，奧特曼只說：「我有所耳聞。」 這是他多次在會議中提出該說法的首次。其中一次會議結束後，他告知一名情報官員會補充證據，卻始終未兌現。該官員調查所謂中國項目後得出結論：沒有任何證據表明該項目存在，「這不過是他的融資說辭罷了。」（奧特曼稱，自己不記得曾如此描述中方的相關行動。）

面對更注重安全的受眾，奧特曼則用這一類比傳遞相反觀點：通用人工智慧必須在國際協作下謹慎研發，否則後果不堪設想。2017 年，阿莫代伊聘請前公益律師佩奇・赫德利擔任 OpenAI 的政策與倫理顧問。在早期向高管展示的一份 PPT 中，赫德利闡述了 OpenAI 如何避免一場 「災難性」 軍備競賽 —— 或許可以組建人工智慧實驗室聯盟，最終與類似北約的國際機構協作，確保技術安全落地。據赫德利回憶，布羅克曼始終不理解這一思路如何幫助公司擊敗競爭對手。「無論我怎麼解釋，」 赫德利對我們說，「格雷格總繞回『那我們怎麼籌更多錢？怎麼贏？』」 據多份採訪記錄與同期文件顯示，布羅克曼提出了一個反方案：OpenAI 可以挑撥包括中俄在內的世界大國相互制衡，甚至挑起各國競價，從中牟利。赫德利稱，當時的核心邏輯似乎是：「核武器這麼玩都行，人工智慧為什麼不行？」

赫德利對此感到震驚：「他們並未反駁這個前提 ——『我們討論的可能是人類有史以來最具破壞性的技術，要是把它賣給普丁會怎樣？』」（布羅克曼堅稱，自己從未認真考慮過向各國政府拍賣人工智慧模型。OpenAI 一名發言人表示：「當時只是初步探討了可能促成國際合作的框架，類似人工智慧領域的國際空間站。將其歪曲解讀為其他意圖，簡直荒謬至極。」）

頭腦風暴常會催生荒誕想法。赫德利希望這個內部被稱作 「國家計劃」 的方案能被擱置。但據多名參與人員與同期文件顯示，OpenAI 高管們反而對此愈發熱衷。時任 OpenAI 政策總監傑克・克拉克稱，布羅克曼的目標是 「基本構建一個囚徒困境，讓所有國家都不得不給我們提供資金」，而 「這無形中讓不資助我們的行為變得有些危險」。一名初級研究員回憶，在公司會議上聽到該方案細節時，他心想：「這簡直瘋透了。」

高管們曾至少向一位潛在捐贈者探討過該方案，但當月晚些時候，多名員工揚言辭職，該計劃最終被放棄。赫德利稱：「薩姆會留不住員工。在他的權衡里，這一點似乎永遠比『這個計劃會引發大國戰爭，不可行』更有分量。」

「國家計劃」 的失敗並未讓奧特曼氣餒，他轉而推進類似變體方案。2018 年 1 月，他在貝爾艾爾酒店召集了一場 「通用人工智慧周末峰會」。這家老牌好萊塢度假酒店內，粉色三角梅綴滿起伏的花園，人工池塘里游着真正的天鵝。參會者包括當時在牛津大學、被奉為人工智慧末日論先知的哲學家尼克・博斯特羅姆，阿聯酋人工智慧事務部長、人工智慧支持者奧馬爾・奧拉馬，以及至少七位億萬富翁。注重安全的參會者被告知，此次峰會將探討社會如何應對通用人工智慧顛覆性到來的問題；而投資者們則以為會聽到融資路演。

峰會數日裡，眾人在一間雅致的會議室里發表演講。（領英聯合創始人霍夫曼闡述了為人工智慧注入佛教慈悲理念的可能性。）最後一位演講者是奧特曼，他帶着一份演示文稿，提出打造一種全球加密貨幣，「可兌換通用人工智慧的服務時長」。一旦通用人工智慧實現極致實用且 「反邪惡」，全球民眾都會爭相購買 OpenAI 服務器的使用時間。阿莫代伊在筆記中寫道：「這個想法表面看就荒誕不經（弗拉基米爾・普丁會不會也持有一些代幣？……）現在回想起來，這是關於薩姆的諸多危險信號之一，我當初本該更重視的。」 該計劃看似是斂財手段，奧特曼卻將其包裝為助力人工智慧安全的舉措。他的一張幻燈片寫道：「我希望儘可能多的人加入『正義』陣營，贏得勝利，做正確的事。」 另一張則寫着：「請忍到演示結束再笑。」

多年來，奧特曼的融資說辭不斷演變，但始終圍繞一個核心事實：研發通用人工智慧需要海量資金。他遵循着一條相當簡單的 「縮放定律」：訓練模型所用的數據與算力越多，模型似乎就越智能。實現這一過程的專用晶片造價極高。僅 OpenAI 最近一輪融資，就募集了超 1200 億美元，創下史上最大規模私募融資紀錄，金額更是史上最大 IPO 的四倍。一名科技行業高管兼投資人對我們表示：「放眼全球，每年能自主支配千億美元資金的主體寥寥無幾 —— 美國政府、美國四五家頂尖科技公司、沙烏地阿拉伯與阿聯酋，基本就這些了。」

奧特曼最初瞄準的是沙烏地阿拉伯阿拉伯。2016 年，他在舊金山費爾蒙特酒店的一場晚宴上，首次會見沙烏地阿拉伯王儲、實際掌權者穆罕默德・本・薩勒曼。赫德利回憶，此後奧特曼便稱這位王儲為 「朋友」。2018 年 9 月，據赫德利的筆記記載，奧特曼稱：「我在考慮，我們到底要不要從沙烏地阿拉伯公共投資基金拿數百億美元。」

次月，一支暗殺小隊據稱奉本・薩勒曼之命，勒死了批評沙烏地阿拉伯政權的《華盛頓郵報》記者賈邁勒・卡舒吉，並用骨鋸肢解了其遺體。一周後，有消息宣布奧特曼加入本・薩勒曼計劃在沙漠中打造的 「未來城市」 尼奧姆的顧問委員會。現任職於 Anthropic 的前政策總監克拉克回憶，他當時對奧特曼說：「薩姆，你不能加入這個委員會。」 奧特曼起初為自己辯解，稱賈里德・庫什納向他保證沙烏地阿拉伯人 「沒做這件事」。（奧特曼否認有過此番言論，庫什納也稱當時二人並無聯繫。）

隨著本・薩勒曼涉案證據愈發確鑿，奧特曼退出了尼奧姆顧問委員會。但據一名奧特曼諮詢過的政策顧問回憶，私下裡他將此事視為暫時挫折，還詢問能否仍從本・薩勒曼處獲得資金。「他關心的不是『這麼做對不對』，」 這名顧問說，「而是『這麼做會有什麼後果？會不會觸發出口管制？會不會遭到制裁？我能不能僥倖過關？』」

彼時，奧特曼已盯上另一個資金來源：阿聯酋。該國正推進一項為期 15 年的計劃，試圖從石油國家轉型為科技樞紐，該項目由總統之弟、該國情報主管塔赫農・本・扎耶德・阿勒納哈揚主持。塔赫農掌管着國有人工智慧集團 G42，控制着 1.5 兆美元的主權財富基金。2023 年 6 月，奧特曼到訪阿布扎比，與奧拉馬等官員會面。在一場政府支持的活動上，他稱阿聯酋 「早在人工智慧流行之前就開始探討相關議題」，並勾勒出中東在未來人工智慧領域占據 「核心地位」 的願景。

向海灣國家融資已是眾多大型企業的常規操作，但奧特曼追求的是更宏大的地緣戰略構想。2023 年秋，他開始秘密為一項計劃招攬人才 —— 該計劃最終名為 「晶片公司計劃」，由海灣國家提供數百億美元，興建大型晶片製造廠與數據中心，部分設施將落戶中東。他向現任 Meta 人工智慧負責人亞歷山大・王拋出高管職位邀約，稱亞馬遜創始人傑夫・貝索斯可能執掌這家新公司。奧特曼向阿聯酋尋求巨額注資。一名董事會成員稱：「據我所知，整件事董事會完全不知情。」 奧特曼曾試圖招攬研究員詹姆斯・布拉德伯里參與該項目，後者回憶自己拒絕了邀約：「我的第一反應是『這計劃能成，但我不希望它成』。」

人工智慧算力或許很快會取代石油或濃縮鈾，成為決定全球勢力格局的核心資源。奧特曼稱，算力是 「未來的貨幣」。通常而言，數據中心選址無關緊要，但多名美國國家安全官員對將先進人工智慧基礎設施集中在海灣專制國家深感擔憂。阿聯酋電信基礎設施高度依賴與政府關聯的中國科技巨頭華為的設備，且據報導該國曾向北京泄露過美國技術。情報機構擔心，運往阿聯酋的美國先進晶片可能被中國工程師利用。中東的數據中心也更容易遭受軍事打擊；近幾周，伊朗已轟炸了巴林與阿聯酋境內的美國數據中心。此外，理論上海灣君主國可強行接管美資數據中心，用其打造能力遠超常規的模型 —— 這並非虛構的 「通用人工智慧獨裁」 場景，而是可能在現實獨裁政權中發生的事。

奧特曼被解僱後，最依賴的人便是愛彼迎聯合創始人切斯基，他也是奧特曼最堅定的支持者。切斯基對我們說：「看着朋友陷入如此絕境，讓我對真正營運一家公司的意義產生了一些根本性的質疑。」 次年，在一場 Y Combinator 校友聚會上，他發表了一場即興演講，時長長達兩小時。「感覺就像一場團體心理治療，」 他說。演講的核心觀點是：你營運自己創立公司的直覺，就是最好的直覺，任何反駁你的人都是在精神操控你。切斯基稱：「即便下屬說你瘋了，你也沒瘋。」 保羅・格雷厄姆在一篇關於這場演講的部落格文章中，將這種 defiant 態度命名為 「創始人模式」。

自那次風波後，奧特曼便進入了 「創始人模式」。2024 年 2 月，《華爾街日報》披露了奧特曼對 「晶片公司計劃」 的構想：他計劃打造一家合資企業，融資 5 兆至 7 兆美元。（他在推特發文：「管他呢，乾脆 8 兆得了。」）很多員工都是通過這則報導才得知該計劃。萊克回憶：「所有人都一臉懵，『等等，什麼情況？』」 奧特曼在內部會議上堅稱，安全團隊已 「參與知情」。萊克隨即發消息敦促他，不要謊稱該項目已獲安全團隊認可。

拜登政府時期，奧特曼曾申請安全許可，希望參與機密人工智慧政策討論。但協助協調該流程的蘭德公司工作人員對此表示擔憂。其中一人寫道：「他一直在向外國政府募集『數千億美元』，阿聯酋最近還送了他一輛車。（我猜是輛豪車。）」 該工作人員還稱：「我能想到的、有如此深厚海外資金關聯還申請安全許可的人，只有賈里德・庫什納，而審核人員當時建議不給他批許可。」 奧特曼最終退出了申請流程。一名參與與奧特曼會談的政府高級官員稱：「他極力推進這種利益交換式合作，主要是和阿聯酋，這在我們很多人看來都是危險信號。政府里不少人對他並非完全信任。」

當我們問及奧特曼有關塔赫農贈送禮物的事時，他稱：「我不會透露他具體送了我什麼禮物，但他和其他多國領導人…… 確實送過我東西。」 他補充道：「公司有標準政策，我也必須遵守，所有潛在商業夥伴贈送的禮物都要向公司報備。」 奧特曼至少擁有兩輛頂級超跑：一輛價值約 200 萬美元的全白科尼賽克 Regera，以及一輛價值約 2000 萬美元的紅色邁凱倫 F1。2024 年，有人拍到他駕駛 Regera 穿行於納帕谷。一段幾秒的影音流傳到社交媒體：奧特曼坐在低矮的桶型座椅上，從這輛亮白色跑車的車窗向外望去。一名與馬斯克立場一致的科技投資人在 X 平台發布了這段影音，配文：「我下次也要開個非營利機構。」

2024 年，奧特曼帶着兩名 OpenAI 員工，登上了塔赫農價值 2.5 億美元的超級遊艇 「瑪利亞號」。這艘全球頂級遊艇配有直升機停機坪、夜總會、影院和海灘俱樂部。奧特曼的員工在塔赫農的武裝安保人員中顯得格格不入，至少有一名員工後來告訴同事，這段經歷讓他感到不安。奧特曼隨後在 X 平台稱塔赫農是 「親愛的私人朋友」。

奧特曼仍持續與拜登政府會面，而拜登政府已出台政策，要求敏感技術出口需獲白宮批准。多名政府官員在會面後，對奧特曼在中東的野心感到擔憂。據這些官員稱，他時常發表豪言壯語，甚至稱人工智慧是 「新電力」。2018 年，他稱 OpenAI 計劃從 Rigetti Computing 公司購買一台完整可用的量子計算機，這一消息連在場的其他 OpenAI 高管都毫不知情。彼時 Rigetti 遠未具備出售可用量子計算機的能力。在另一場會議中，奧特曼宣稱到 2026 年，美國境內將建成廣泛的核聚變反應堆網路，為人工智慧熱潮提供動力。那名政府高級官員稱：「我們當時的反應是，『這要是真實現了核聚變，可真是大新聞。』」 拜登政府最終未批准相關申請。美國商務部一名高層對奧特曼表示：「我們不會在阿聯酋建造先進晶片。」

《華爾街日報》報導，川普就職典禮前四天，塔赫農向川普家族支付 5 億美元，換取其加密貨幣公司的股份。次日，奧特曼與川普進行了 25 分鐘通話，商議宣布一項 「晶片公司計劃」 的變體項目，時機恰好能讓川普攬下功勞。川普上任次日，奧特曼在羅斯福廳宣布成立 「星門」 合資企業，項目規模達 5000 億美元，旨在全美打造龐大的人工智慧基礎設施網路。

同年 5 月，川普政府撤銷了拜登時期的人工智慧技術出口限制。奧特曼與川普一同前往沙烏地阿拉伯王宮會見本・薩勒曼。與此同時，沙烏地阿拉伯宣布成立一家大型國有人工智慧企業，將斥資數十億美元開展國際合作。約一周後，奧特曼公布了 「星門」 拓展至阿聯酋的計劃，擬在阿布扎比打造一座數據中心園區，面積是紐約中央公園的七倍，耗電量大致相當於邁阿密全市。一名前 OpenAI 高管稱：「說白了，我們正在建造召喚『外星力量』的入口。如今這類入口存在於美國和中國，而薩姆又在中東加了一個。」 他接着說：「我覺得必須認清這件事有多可怕。這是有史以來最魯莽的行為。」

安全承諾的弱化已成為行業常態。Anthropic 成立的初衷，便是憑藉合理的架構與領導層，堅守安全承諾，不被商業壓力侵蝕。其中一項承諾是 「負責任縮放政策」，即若無法證明模型安全，便停止訓練更強大的版本。2025 年 2 月，該公司獲得 300 億美元新融資之際，卻弱化了這一承諾。在某些方面，Anthropic 對安全的重視程度仍高於 OpenAI。但前政策總監克拉克稱：「資本市場的規則就是『加速推進』。」 他補充道：「最終做決定的是整個世界，而非企業。」 去年，阿莫代伊向 Anthropic 員工發送備忘錄，披露公司將尋求阿聯酋與卡塔爾的投資，並坦言這可能會讓 「獨裁者」 獲利。（與許多作者一樣，我們二人也捲入了一場集體訴訟，指控 Anthropic 未經許可使用我們的著作訓練模型。康泰納仕集團已就 Anthropic 使用其旗下出版書籍一事，與該公司達成和解協議。）

2024 年，Anthropic 與矽谷立場最強硬的國防承包商之一帕蘭提爾達成合作，將其人工智慧模型 Claude 直接接入軍事系統，成為五角大樓最高機密場景中唯一使用的人工智慧承包商。去年，五角大樓再向該公司授予一份 2 億美元合約。2025 年 1 月，美軍發動午夜突襲，抓獲委內瑞拉總統尼古拉斯・馬杜羅。據《華爾街日報》報導，Claude 參與了此次機密行動。

但 Anthropic 與美國政府間隨即產生矛盾。多年前，OpenAI 已從政策中刪除了 「禁止將技術用於軍事與戰爭」 的全面禁令。最終，包括谷歌與 xAI 在內的 Anthropic 競爭對手，均同意向軍方提供模型，用於 「所有合法用途」。而 Anthropic 的政策禁止研發全自動武器與國內大規模監控，在這兩點上拒不妥協，導致新協議談判陷入停滯。2 月下旬的一個周二，國防部長皮特・赫格塞思召阿莫代伊前往五角大樓，下達最後通牒：公司必須在周五下午 5 點 01 分前放棄相關禁令。截止日前一天，阿莫代伊拒絕妥協。赫格塞思在推特發文，將 Anthropic 列為 「供應鏈風險企業」—— 這一嚴厲黑名單歷來只針對華為等與外國對手有關聯的企業，數日後他便兌現了這一威脅。

OpenAI 與谷歌數百名員工聯名發表題為《我們不會分裂》的公開信，聲援 Anthropic。奧特曼在內部備忘錄中稱，這場爭端 「關乎整個行業」，並聲稱 OpenAI 與 Anthropic 秉持相同的道德底線。但事實上，至少兩天前奧特曼已與五角大樓展開談判。負責研究與工程的國防部副部長埃米爾・邁克爾為尋找 Anthropic 的替代方案，聯繫了奧特曼。「我得趕緊找替補，」 邁克爾回憶，「我給薩姆打了電話，他立刻就答應了。我認為他是個愛國者。」 奧特曼問邁克爾：「我能為國家做些什麼？」 他似乎早已心知肚明。OpenAI 原本不具備接入 Anthropic 所服務的機密系統所需的安全認證，但周五上午宣布的一筆 500 億美元交易，將 OpenAI 技術整合進五角大樓數字基礎設施核心的亞馬遜雲服務。當晚，奧特曼在 X 平台宣布，美軍將正式使用 OpenAI 的模型。

從某些指標來看，奧特曼的這一操作並未阻礙公司發展。宣布合作當日，新一輪融資讓 OpenAI 估值暴漲 1100 億美元。但大量用戶卸載了 ChatGPT 應用，至少兩名高管離職，其中一人加入了 Anthropic。在員工大會上，奧特曼斥責提出質疑的員工：「或許你們覺得打擊伊朗是對的，入侵委內瑞拉是錯的，但你們沒資格評判這些。」

多名與 OpenAI 關聯的高管仍對奧特曼的領導能力持保留意見，提議由前英斯達首席執行官、現任 OpenAI 通用人工智慧部署首席執行官菲姬・西莫接任。一名知悉近期討論的人士稱，西莫私下曾表示，認為奧特曼最終可能辭職。（西莫否認了這一說法。英斯達近期與聯邦貿易委員會達成和解，未承認不當行為，但就西莫任職期間涉嫌欺詐行為支付 6000 萬美元罰款。）

奧特曼將自己立場的反覆轉變，歸因於適應環境變化的能力 —— 並非馬斯克等人指控的蓄謀已久的 「長線騙局」，而是出於善意的逐步調整。他對我們說：「有些人想要的領導者，是對自己的想法絕對篤定、始終如一、絕不改變的人。但我們所處的領域，變化速度極快。」 他為自己的部分行為辯解，稱這是 「正常的商業競爭手段」。我們採訪的多名投資人認為，奧特曼的批評者太過天真，本就不該抱有其他期待。投資人康威稱：「有一群宿命論極端分子，把人工智慧安全捧到了科幻小說的高度。他的使命用數據衡量即可，而 OpenAI 的成功，有目共睹，數據不會騙人。」

但矽谷另一些人認為，奧特曼的行為造成了難以接受的管理失序。一名董事會成員稱：「問題更多在於，公司實際已陷入治理失靈。」 還有人認為，人工智慧的締造者應接受比其他行業高管更嚴格的評判。我們採訪的絕大多數人都認同，奧特曼如今要求外界用以評判自己的標準，已背離其最初的承諾。在一次對話中，我們問奧特曼，營運人工智慧公司是否需要 「更高的誠信標準」。這本該是一個簡單的問題 —— 此前被問及類似問題時，他都會給出明確、毫無保留的肯定答案。而這次他卻稱：「我認為有很多企業都可能對社會產生巨大的正面或負面影響。」（隨後他補充聲明：「是的，這要求更高水平的誠信，我每天都深感責任重大。」）

OpenAI 成立之初許下的所有承諾中，最核心的無疑是安全研發人工智慧。但如今，這類擔憂在矽谷與華盛頓卻常遭嘲諷。去年，曾任風投資本家、現任副總統的 JD・萬斯在巴黎一場名為 「人工智慧行動峰會」（原 「人工智慧安全峰會」）的會議上稱：「人工智慧的未來，不會靠對安全問題的杞人憂天贏得。」 今年達沃斯論壇上，擔任白宮人工智慧與加密貨幣主管的風投資本家戴維・薩克斯稱，對安全的擔憂是 「自我設限」，會讓美國輸掉人工智慧競賽。奧特曼如今稱川普的放鬆監管舉措 「是令人耳目一新的改變」。

OpenAI 已解散多個專注安全的團隊。超級對齊團隊解散前後，團隊負責人蘇茨克維與萊克雙雙辭職。（蘇茨克維聯合創立了安全超智能公司。）萊克在 X 平台發文：「安全文化與流程已讓位於光鮮的產品。」 不久後，負責為社會應對先進人工智慧衝擊做準備的通用人工智慧就緒團隊也被解散。在最新提交給美國國稅局的披露文件中，被問及 「最重要業務」 時，此前文件中提及的安全相關內容已不見蹤影。（OpenAI 稱其 「使命未變」，並補充：「我們持續投入並優化安全工作，也會不斷進行組織架構調整。」）生命未來研究所是一家智庫，奧特曼曾認可其安全準則，該機構會對各大人工智慧公司的 「生存安全」 評級；在最新報告中，OpenAI 獲評 F 級。公平來講，除 Anthropic 獲 D 級、谷歌深度思維獲 D - 級外，其他主流公司均為 F 級。

奧特曼稱：「我對傳統人工智慧安全那套理念並不認同。」 他堅稱自己仍將安全置於優先位置，但被問及具體舉措時卻含糊其辭：「我們仍會開展安全項目，或至少是與安全相關的項目。」 當我們提出採訪公司內研究生存安全問題的研究員 —— 這類問題正如奧特曼曾所言，可能關乎 「人類文明覆滅」——OpenAI 發言人一臉困惑：「你說的『生存安全』是什麼意思？這根本不算一個研究方向。」

人工智慧末日論者已被邊緣化，但他們的部分擔憂卻逐月變得愈發現實。聯合國一份報告顯示，2020 年，一架人工智慧無人機在利比亞內戰中發射致命彈藥，疑似無人操控自主執行任務。此後，人工智慧在全球軍事行動中的地位愈發重要，據報導，當前美國對伊朗的軍事行動也大量運用人工智慧。2022 年，一家製藥公司的研究員測試藥物研發模型能否用於尋找新型毒素，短短數小時內，模型便給出了四萬種致命化學戰劑的方案。而更多日常危害已然顯現：我們愈發依賴人工智慧輔助寫作、思考、認知世界，加速了專家所稱的 「人類能力退化」；人工智慧生成的劣質內容泛濫，讓騙子有機可乘，也讓普通人難以辨別真偽。人工智慧 「智能體」 已開始在極少甚至無人監管的情況下自主行動。2024 年新罕布什爾州民主黨初選前數日，數千名選民收到人工智慧偽造拜登聲音的自動語音電話，謊稱讓他們留到 11 月再投票、無需前往投票站 —— 這場選民壓制行動幾乎無需任何專業技術。OpenAI 目前面臨七起非正常死亡訴訟，指控 ChatGPT 誘導多起自殺事件與一起謀殺案。那起謀殺案的聊天記錄顯示，ChatGPT 助長了一名男子的偏執妄想，認為其 83 歲的母親在監視並試圖毒害自己。隨後，該男子毆打並勒死母親，隨後自殘。（OpenAI 正應訴，並稱持續優化模型的安全防護機制。）

隨著 OpenAI 籌備潛在的 IPO，奧特曼不僅面臨人工智慧對經濟影響的質疑 —— 該技術或很快引發嚴重就業衝擊，導致數百萬崗位消失 —— 還被問及公司自身財務狀況。創業治理專家埃里克・萊斯抨擊行業內的 「循環交易」，例如 OpenAI 與英偉達等晶片製造商的合作，並稱在其他時代，該公司部分會計操作會被視為 「近乎欺詐」。一名董事會成員對我們稱：「公司目前的財務槓桿模式風險極高，令人擔憂。」（OpenAI 對此予以否認。）

2025 年 2 月，我們再次採訪奧特曼。他身着暗綠色毛衣與牛仔褲，坐在一張 NASA 月球車照片前。他先是將一條腿盤在身下，隨後又搭在椅臂上。他稱，過去自己作為管理者的主要缺點是總想避免衝突。「現在我很樂意果斷開除員工，」 他對我們說，「也敢直接拍板『我們就往這個方向押注』。」 不認同其決策的員工，只能 「離開」。

他對未來比以往任何時候都更樂觀。「我眼中的成功，是人類實現跨越式提升，所有人都迎來科幻般的瘋狂未來，」 他說，「我對人類的前景、對我們能實現的成就，抱有極大的野心。但奇怪的是，我個人幾乎沒什麼野心。」 有時他也會自我警醒：「沒人會相信你做這些只是因為感興趣，大家都會覺得你是為了權力或其他東西。」

即便與奧特曼關係密切的人，也難以分清他的 「人類願景」 與個人野心的邊界。他最大的優勢，始終是能說服不同群體，讓他們相信自己想要的，正是對方所需的。他抓住了一個特殊的歷史節點：公眾對科技行業的炒作心存警惕，而絕大多數能研發通用人工智慧的研究員，又對其落地充滿恐懼。奧特曼使出了其他融資者未曾精通的一招：用末日論調闡述通用人工智慧如何毀滅人類，進而論證自己才是研發該技術的合適人選。這或許是蓄謀已久的高招，或許只是他為搶占優勢的臨時之舉。無論如何，他成功了。

導致聊天機器人產生危險的特性，並非全是程序漏洞；部分是系統構建過程中的附帶產物。大語言模型的訓練部分依賴人類反饋，而人類往往偏愛順從的回應。模型常會學會奉承用戶，這種傾向被稱為 「諂媚性」，有時甚至會將此置於誠實之上。模型還會虛構內容，即 「幻覺」。各大人工智慧實驗室均已記錄到這些問題，卻時常選擇容忍。隨著模型愈發複雜，部分模型的虛構內容甚至更具說服力。2023 年，也就是被解僱前不久，奧特曼曾提出，即便存在風險，適度允許虛假資訊也能帶來優勢。他稱：「如果簡單粗暴地要求模型『只說百分百確定的事』，確實能做到，但模型就會失去人們喜愛的那種『魔力』。」

來源：金色財經

發佈者對本文章的內容承擔全部責任
在投資加密貨幣前，請務必深入研究，理解相關風險，並謹慎評估自己的風險承受能力。不要因為短期高回報的誘惑而忽視潛在的重大損失。