90后投行分析師猝死 父親寫了這樣一封信

all street oasis 文 / sunilgupta 譯 / 胡禛

   導讀

在投行分析師兒子猝死后，這位印度父親寫了這樣一封信。

作為同齡人，看到這位生於1992年投行分析師的悲劇，讀著年邁父親的這封信，年輕的你們是否想過多抽點時間與家人共度？日漸年邁的父母們，是否也應該重新考慮一下“我的孩子應該過上我要他/她過的生活”這樣的態度呢？

6月21日，父親節到了，謹以此文獻給所有亞裔子女和父母們。

譯者記：

2015年4月16日，高盛三藩市（san francisco）支行分析師sarvshreshth gupta在連續工作至少兩天兩夜后死去。一個月后，其父親sunil gupta發表了這篇《永生之子》（a son never dies）悼念兒子，並反思了他的一些理念。6月5日，華爾街綠洲網站（wall street oasis）登載了這篇文章。

翻譯文章的間隙，圖書館放起閉館音樂，旋律仿佛給整個圖書館蒙上一層薄薄的霧氣。我的身邊坐著的，是正在看書、算題或碼論文的一張張陌生面孔，是的，這是所謂“學霸”和“學渣”們都會認真一把的期末季。

譯完全文，數院本科生機房里燈火通明，還有十來個同學在寫大作業。世上總是不缺愿意埋頭苦干的人，也是他們的辛勞換來了方方面面的進步，不論這些進步最終的效果是否合意。

然而，當看著這樣一封來自一位印度父親的信，想到此般壓力下的同齡人（sarvshreshth gupta生於1992年）的悲劇，年輕的你難道不覺得應該多抽點時間與家人共度，而日漸年邁的你們，是否也應該重新考慮一下“我的孩子應該過上我要他/她過的生活”這樣的態度呢？

譯者很慶幸自己的家庭中並沒有那么多對子女的的苛求與追求完美，但這種整個家族的希望和驕傲寄托於一人的狀況，卻在亞洲家庭中實所常見。

我們在多大程度上擁有自己？我們對自己的評判有多依賴於旁人的目光？我們與家人真的在坦率地溝通嗎？逝者已矣，這些問題正如原文中所說那樣will never be answered，然而對於生者，尤其是越來越多求職於高壓行業中的人來說，這樣的文字不啻為一記警鐘。這也是我想把此文及早譯成中文讓更多人看到全文的原因。文章較長，文中若有一些不連貫或譯錯之處，還請海涵。

永生之子

a son never dies

十六小時的航行，飛過大陸、海洋和群山，我在一個陽光明媚的春日飛抵三藩機場。那是一個無比美好的加州春日，在那天，恐怕誰到了那兒都會花掉身上最後一個硬幣來享受這樣的美好。

而我匆匆趕往機場的到達航班大廳，心里滿是焦急、緊張與憂慮。“快告訴我，他千萬別出什么大事兒！”我使勁推搡著女婿的肩膀說著，直直地看著他的眼睛。“是出了大事，”他頓了頓，“我們失去了他。”

天旋地轉。我的心好像受到了一記重錘，我想著我活不下去了。難以置信的訊息讓我聲嘶力竭地大叫出來：“我兒子，就這么走了？”身后的妻子從背后緊緊抓著我，仿佛我們剛才聽錯了什么，一定是有哪兒弄錯了，這事兒不是發生在我們身上的。但瞬息之間，我們已經猛地認清了事實，淚如雨下，跌坐在地上。

我們的世界從此改變，留下了一片此生都無法填補的真空。我們再也不是那個家庭了，傷痛將纏繞我們的余生。

故事的開始

1992年5月19日

新德里

產前陣痛持續了將近廿四個鐘頭，還是沒有什么臨產的信號。產科醫生是我的校友，他從房間里走出來，讓我在剖腹產手術的同意書上簽字。不一會兒，兒科醫生抱來一個襁褓，上面還留著些剖腹產時沾上的血。他把襁褓塞到我手里，“抱著你兒子。”他說到。我退了一步接過來：“醫生啊，您好歹先把他洗洗干凈啊。”

就這樣，我的兒子帶著我性格中不為人知的大男子主義烙印來到了這個世界，把我樂得沒完。

生活就像一個夢。頂尖報社的職位，德里城南邊體面的小屋，有車有房還有個胖嘟嘟洋娃娃一樣的九歲女兒，生活簡直太好了。仿佛生活已經沒有什么再好的東西給我了，而我也沒什么更想要的了。

而這臭小子，皮膚黝黑，細長的睫毛足以讓世界上任何一個地方的選美冠軍嫉妒，穹頂般的眉毛神采奕奕，那鷹鉤鼻兒則讓人立刻想起他老爹的那股傲氣。

這孩子晚上不睡覺，發出最美妙的種種噪音。我就一連幾個小時抱著他在屋里走來走去，哄他入睡。最後我們終於找到了辦法。我們一家四口開車出去兜風，他姐姐在腿上放個枕頭，然后像個經驗豐富的老奶奶一樣哄他睡覺，這招一般都管用。

我妻子和我晚上輪流給他準備牛奶。如果花了太長時間（考慮到我們睡眼朦朧的狀態，有時候確實如此）或者我們把牛奶熱得太燙了，只好再用涼水沖奶瓶來降溫，這孩子就會鬧騰個沒完，讓我們又著急又愧疚。

我們天堂般的生活持續了整整四個月。這生活好得過了頭，終於沒能繼續下去。我的公司由於一場惡意的蓄謀撤換了所有崗位，我丟了工作，沒有社保，沒多少積蓄，只有一個脆弱的家庭和我四個月大的兒子。

接下來的三個月是最艱辛的時光。沒活可干，無處可去，我就呆在家里，把兒子放在腿上，等待著發生些什么。補助越來越少，不多的一些吃的支撐著我們過下去。兒子出生的優越感正在快速消失，我的上司和同事們對我施舍般的態度讓我又驚訝又受傷，失去了重回主流生活的勇氣與決心。

兩個跟我一樣境況的密友也是這一厄運的受害者。他們借酒消愁，陷入深深的壓抑與無助，最後離開了他們天堂般的家庭，把妻兒老小托付給自然與社會的恩典。

我決定繼續戰下去，而我的兒子，這世界上最幼小最脆弱的人兒，成立我的希望、熱情與行動的源泉。我會每天早上去附近的健身房，定期去公園散步……有時候聽上去簡直難以置信，我會坐在車里，搖上車窗，關掉空調，邊流汗邊發抖，用最大的音量仰天長嘯，問一句生命的答案。

為了能有生火做飯的錢，我開了一家小制造廠。專業經驗和訓練幫我掙到了養家糊口的錢。我的虛榮，我的自大，我的狂傲都已煙消云散，但我執著的那股勁兒成了我身體的一部分。

兒子兩歲時，我們送他去了社區學校。我醉心於他的每一次搗蛋，每一絲歡喜和每一分幸福。我每天給他洗澡，一邊還坐著給他念東西。我不規律的職業生活有個極好的地方——我有了充足的時間陪兒子。在那段日子里，他養成了對印刷字的興趣，這種興趣一直延伸到長遠的后來。

兒子不斷長大，進了正規的精英學校，我的任務也成了接送他去公交車站。當我們等車的時候，我會給他念百科全書上的東西。這些等車的片刻是我們陪伴彼此處的美好時光。我兒子有時還會責怪我下午去接他：“爸爸，下午就別來了，人人都覺得你像是沒工作一樣。”

那些下午，我們一起閱讀，讀那些我到處買來的書。那些陪伴他，親近他，督促他，愛他的寶貴時光，在一定程度上化解了我的失業之苦。

晚上我們過得很特別。我們會去社區公園玩——蕩秋千，還在草坪上又跑又跳。從他很小我就不斷告誡他，要有競爭意識，要有贏的精神，要學會團隊合作，還有最關鍵的，需要有強壯的身體和身心健康。

我們家的第一次遠行是去那原始、瑰麗、銀白色的果阿海灘。盡管我女兒以前有過坐飛機旅遊的經歷，對我兒子來說那是一次新奇的體驗。

豐裕的物產，靜美的海灘，一月的涼風輕撫海面。而最關鍵的是那種闔家團圓的感覺，造就了這次難忘的旅行。那些擁有這般生活品質和美滿家庭的人真有福分，當然，那時的我們也真有福分。兒子一開始害怕海浪，害怕濤聲，但慢慢就愛上了阿拉伯海。他在沙灘上奔跑，看著躍起的海豚，坐進水艇潛入深海，還第一次嘗到了椰子汁。

不愛家的人永遠無法度量一個完整的家庭有多歡樂。兒子是給我這種滿足感的核心人物。美好的時光終究結束，我們的假期也到頭了。我們曬得黝黑，心滿意足回了家。

后來我又過上了公司上班的生活，更少回家而更多地待在單位。然而，我還是幾乎每天晚上給他念東西（只要不出差），和他擁抱著入睡。他均勻的呼吸、柔軟的身子，以及他仍留有的嬰兒香氣是我的靈丹妙藥。每周六晚，我們家一定會出去玩，那時我們最喜歡的是野餐。奶球、妙芙蛋糕和湯羹，都是我們翹首以待的美食。

兒子繼續成長，而且漸漸擁有了我想要他有的那些品質。他酷愛讀書，我也到處給他找書看。不管我是出差去美國、英國、南非，還是去古加拉邦、孟買，我都會給他買關於歷史、科學、民俗和文化的書。我給他買傳記、短篇故事集、小說，還有通識類的書。我會在書的頁碼邊標上日期，作為給他布置的閱讀任務，而他總能讀完。回過頭來，我們也會一塊兒討論書上的內容。

這些就是我們的“私人往來”環節。他很聽話，也很真誠。他總是想證明：“爸爸，我愛你！”

我們一起玩耍的時光很有趣，很快樂。周末早晨，我們會在院子里玩蟋蟀，有一種看上去“披著睡衣”的蟋蟀特別有意思。隨后我們就去附近的小吃攤上買兒子最喜歡吃的曲奇餅干，叫“小甜心”。買完餅干就去公園里，秋千上或是長凳上坐著享用我們的大餐。世上沒有哪兒的頂級餐廳里的七道菜大餐①能比這更寶貴。整一周，我們都會等待著這樣的早晨，簡單而快樂。

兒子十歲出頭了，我開始帶他去我們的體育社團，叫做siri fort社。在社團里，我帶他了解壁球、網球、乒乓球和慢跑運動。我雄心勃勃，滿懷熱情，想要我兒子學會所有這些運動，而我的努力要讓他在生活的任何一個節點上都很充實。他確實成了人盡皆知的人物，成了“全能手”。我們一起打球，有時我會故意輸給他，這樣他會很有自信心。這種詭計很快就不奏效了，他會彬彬有禮地抗議：“爸爸，請不要故意輸球，讓我靠自己本事來贏吧！”這就是我兒子，拼盡全力要靠自己去贏，這也其實是他老爹心里最想要的方式。

他的游泳課試一次慘敗。耳朵的問題總是困擾他，而他開始逃避游泳。他確實進行了階段性的嘗試，去上了游泳課，但最終還是放棄了。

童年的兒子在很多方面並不像我，這讓我五味雜陳。盡管他聰明太多，善於沉思，做事耐心，但卻沒有我身上的那種活躍，我那種與人攀談的能力，我那種自信（有時快要達到自負的邊緣）和我那種與陌生人交流的能力。我觀察到了這些差異並決定不去理會這些，讓自己相信他的那些長處對於在生活中獲得成功是更重要的，而我的那些則是膚淺的，不必要的。

我是多么沒有遠見啊！多么鼠目寸光、不可饒恕，以致最終向這個家庭證明我那是毫無洞察力。常言道：“事后諸葛亮。”這句話我到今天算是明白了。那時候，我忽視了他性格中最重要的一面，以致最終給我帶來了今日的無盡痛苦，折磨我的余生。

那時候我給他準備著大江大海的生活，要他去贏得一切的戰斗，卻忘了給他釘上那個馬掌釘②。然而“正因為一個馬掌釘……”。

兒子獲得了去首都最好的公立學校上學的名額。他成了王牌辯手、犀利寫手，對詩歌有著天然的鑒賞力，最後當上了那所精英學校屈指可數的學生領袖。那就像是他要向一個人，也向所有人證明，他那青春期早期的性格問題是一次需要立即得到糾正的越軌。在青春期后期，他的生活充滿了自信、成功和滿足。他在學術上成績出眾，作為學校辯論隊的一員代表學校擔架全國性和世界范圍的論壇，是受學校老師矚目的焦點……我們那年輕魁梧的兒子啊！

那幾年的家庭出游，我們去了新加坡、澳大利亞、馬來西亞和果阿邦，次次都是愉快的家庭團聚。我們在海灘上奔跑，逛商場，去遊戲城，還暢游在太平洋(601099,股吧)和澳大利亞的大堡礁。他的冷幽默和即興評論是我們一家最歡樂的時刻。對於我和店員、出租車司機、守門人和售貨員們有趣的閑談，他則會挑起眉毛，用略帶惱火的聲音表示抗議。

他最厲害的地方是給我指方向。我們常會走在陌生的城市，找地標，然后來來回回地走。我總是不服輸，不去看地圖，甚至不去問路，結果總是原地打轉。他給我造了個詞，叫“路癡”，還告訴所有人，別跟著他爸爸，要跟著他。從那以后，他就隨身帶著導游手冊和地圖，成了我們的向導。

一個普通的中產印度人，還要祈求什么別的呢？一個完美的家庭，有妻有兒有女，健康能干；孩子上了最好的學校，課內課外都超棒；工作上，在全球最好最大的美國企業有一個好職位，一家四口過得富裕而和氣。

生活如歌、如夢、如一場歡宴，讓我得意而自傲。誰能比我們更接近永恒的幸福？命運稍后就會奉上答案。

當兒子泰然自若地搞定他高中的所有考試，我們去了他校長家，關於他未來的職業選擇尋求建議。校長是一位全國大獎的獲得者。“別送他去那些培養人才的工廠，”她說，“他太有天分了，送他去美國的常青藤大學吧。”

現在回過頭來看，我們真要帶著后悔和愧疚而哀嘆了。他的歿難早已注定，他的宿命在那兒召喚著他，在那片他再也沒有從那兒回來的土地上。

這是生活的諷刺，是生活最大的悖論。當你覺得你什么都贏得的時候，當你擁有一切快樂、心滿意足的時候，你忽視了大自然那不可思議的告誡：“今日之歡樂孕育著明日之悲傷。”

勝利與預兆

2010年秋

賓夕法尼亞大學，沃頓商學院

我清楚地記得，那是2010年夏天的印度。差不多是在午夜，兒子闖進我和妻子的房間，揮著他的拳頭說：“搞定了，沒錯，搞定了！我拿到了沃頓的offer！”

我們一開始呆著說不出話，隨后跳下床，淚流滿面，先擁抱兒子， 再互相擁抱。對我來說，那是夢想成真啊，我可一直盼望著、希冀著有一天我兒子能在常青藤大學學習。夢想一個接一個地實現。我們的女兒那時已經成了一位工程師，正在加州一所名校攻讀管理學學位，嫁給了一名常青藤名校——斯坦福大學畢業的碩士。

我們的喜悅簡直沒有邊兒。那時候看來，我們仿佛是被老天的善意和超能力選中。我們當然是被選中了，然而並不是善意的。幸福是多么具有欺騙性啊，后面才會知道。

整個大家族通通都知道了。我和家族里所有人的交談都帶著字號、滿足、快樂和狂傲。“為什么不呢，”我想著，“誰能吹噓自己有這樣的壯舉！”

兒子把我帶到了我成功和喜悅的巔峰。最熱心的準備開始了。妻子把大小物件列好清單，清單上的東西是她那親愛的孩子在千里之外零下的溫度里所需要的。那里文化不同，人生地不熟，飯也吃不慣。小伙子被數不清的“你要……”和“你不要……”給淹沒了。

我們告訴他，好好享受接下來在印度的是那個月吧，因為他的職業生涯已經規劃得很好了，而大多數年輕人在這個階段所面臨的艱辛他將不會遇到。

然而並不是這樣。突如其來的，他的后頸不知怎的有了強烈疼痛。

會不會是超自然在發出什么凶兆？會不會是上蒼無言的資訊？會不會是一種最終導致無盡痛苦的預兆？

那時候我們並不知道。我們正在山巔，沒有什么能讓我們跌到谷底，沒有迷信可以接受，沒有變故會光臨我們家。兒子的問題不過是小事一樁。“哦！這沒什么的，不過是肌肉抽搐而已。”我們這樣自我安慰道。

要是我們聽從了這無言的啟示會怎樣？要是我聽從了妻子小聲的建議會怎樣？“你怎么能讓他帶著這樣傷飭的疼痛周游世界、生活學習呢？”我則魯莽地說：“哦，得啦！這是男人的世界，他要經受這些磨練變得更強！”

生活永遠也不能回答這個問題：“如果我們只是讓他落下一個學期的課程的話……后面的一系列事情會不會改變？”“我們能重寫命運嗎？”“我們能換掉超自然給我們注定的事情嗎？”

好吧，邏輯和理智占了上風，我們的兒子帶著嚴重的背痛，背上墊著墊子，袋里裝著止痛片，眼冒金星地開始了他嶄新的、前途光明的、令人驕傲的生活。我們都帶著自豪和樂觀的心情看著他離開。“我站在世界的最高峰。”我如是想。

至於我錯得有多深，時間會揭曉答案。

兒子抵達賓大，由他姐姐和姐夫接機。他們從西海岸飛過去幫他在沃頓安居。他的衣服、被子、各種小玩意和所有瑣碎物件，凡是這個十八歲男孩提出來的，寵愛他的姐姐和姐夫都能提供。他是要被訓練得堅忍不拔、戰勝挑戰的。兒子不一會兒就適應到可怕的計劃中了。他在執行使命，完成考驗，達成任務。他在沃頓，讓他老爹很驕傲。

現在他也是個大人了，整裝待發，去向一個人、也向所有人證明，我們家現在有兩個男子漢了。

然而，也是在那兒，他遇到了幾個我沒有給他準備過的挑戰。我認為我的長項對於學術圈沒有什么幫助；而這些他所沒有的品質，開始給這年輕的男子漢帶來精神上的痛苦。

他缺乏與人攀談、跟人交友、閑聊隨扯、化小為大的自信。他太單純了，被順本玩弄，靦腆而羞澀，而且用通俗的話來說，他不是那種商海沉浮的精明人。他從不和我談起這些事兒。

他常常向他母親抱怨：“媽媽，我沒法跟其他學生融到一起去。”我們會耐心地開導他，讓他去參加周末派對，或是周末去附近的景點玩玩。他會盡力嘗試，但卻並不舒服。他的背痛還限制了他參加體育活動，不管是跑步還是健身，因此讓他進一步與人隔離。

他的學業一如既往的出眾。吃飯是個老大難問題，不過他會在校外的流動視頻攤上找到些印度菜。我們意識到原本以為的他在大學的“黃金歲月”正成為一場噩夢。體面、執著、頑固的他卻還要拼個勝負。

對他而言最好的放松，要不就是去西海岸找他姐姐，要不就是假期回家和我們相處。

在印度，他回一次家就像是我們的一次慶典。他母親會給他做他最喜歡的菜，他回家五周的全部食譜都會精心安排好。每晚我們都去他最喜歡的餐館，而他會點同樣的菜，關照服務員同樣的話：“要新菜，芝士大蒜面包！”最後，我們總會把最後一口美食留給對方。“吃飽啦。”我們會告訴彼此，卻都很清楚我們並沒吃飽，只是想讓對方吃掉最後一口。於是我們會大笑著再點一份，然后讓新的一份迅速從桌子上消失……直到吃飽。在兒子求學沃頓的四年中，他回來過三趟。有一個夏天他得去德國，在德意志銀行實習。他每次回印度，我們總會計劃好去避暑山莊、鳥類保護區、世界著名的陵墓等等。

這些都是值得留戀的火車或汽車旅途。有兒子在身邊的假期中，那種溫暖的感覺帶給我們安全感、信心、無比的快樂和歡愉。唯一的無助感就是當他要結束假期、飛回學校的時候。

兒子在家期間，他和我經常晚上聊很長時間的天，討論他的課程、他的生活、家長里短和其他一些事兒。我內心總是感到自豪而滿足，我那年輕魁梧的兒子肩並肩搜在我身旁，我們時而跑起來，想要把對方甩在身后。哦，那時怎樣的生活啊！哦，要是能換回這種生活，我有什么不能給的呢！

那些百萬富翁們也許有許多別的方法、別的玩意、別的財產來從各種其他渠道讓他們歡心。但這種純粹的、無價的喜悅，我確是珍惜著且體驗到了。

這些都是過去了，現在只有傷痛。人們都活在當下，都為未來活著，而我現在卻只為過去活著，而且這種不幸將伴我余生。

兒子假期在家的那些天，我們會下象棋下個沒完。我們面對面坐在地上，白天融化進黑夜，黑夜重現為白天，而棋局不斷。關於棋局的輸贏會一直有積分，我們開對方的玩笑，互相嘲笑對方的智商，像朋友、兄弟一樣玩著，而父子之間的界線在歡聲笑語中消退了。

兒子在我眼前的身影，比任何錯綜復雜的棋局都要讓我愉快。他在棋盤上比劃下一步棋時，我會迅速瞄他一眼，看到他就在我跟前，就覺得愉快而滿足。

父子之間能說的話有多少呢？五個星期的時間里，能聊的東西又有哪些呢？我怎么才能保證他有盡可能多的時間和我在一起？小小棋局給了我答案，它給我接近兒子機會，讓我細細打量他，嗅到他的味道，和他歡笑交談，最重要的是還能和他互相打趣。這簡單、純真而又不昂貴的時光，正是對所有人都無價、極致卻又難以擁有的啊。

可是難道這是真的——那些給予我們極大歡樂的瞬間總是短暫的嗎？

當他來到最後一個學期，而我們也繳完他的最後一筆學費時，他打電話來：“你們倆都去神聖的恒河取一瓢飲吧。”他說，還補充道：“你們用印度的錢為我花費了這么多了，現在我要掙美元了，把一切都回報給你們。”我們大笑著告訴他：“你還是好好存著你的錢過日子討媳婦吧，我們好得很。”

在他三次回印度的假期中，除了回母校，他還兩次來到我們在比卡納的學校。他在校園里驕傲地走著，打網球，和年輕的學生們熱烈交談，分享他的經驗、他的成功和他的理念。他會跟學校員工打交道，我也非常欣賞他的談吐、他展現出來的學識和他思想的深度。

我的妻子，雖然不怎么愿意常來比卡納，卻也兩次都自豪地陪著兒子來了。作為一位母親，沐浴在兒子的光輝之下是一種無與倫比的喜悅。我們兒子常常半開玩笑地說：“要是我沒能謀到一份體面的工作，我至少還能來我們學校混啊。”他2014年5月從沃頓畢業。無巧不成書，我們由於一些其他原因沒能去參加他的畢業典禮，而他也正巧沒怎么鼓勵我們去參加。

2014年5月，我妻子來到加州的pleasanton，因為我們的女兒給我們帶來的無價之寶，我們的第一個孫輩。而我們兒子已經在那里享受他年輕人生活的“黃金時期”了。他是精英學校的畢業生，有著令人艷羨的工作，因為他那時已經拿到了高不可攀的高盛三藩地區投行部的offer。

還能有比這更極致的快樂與成功嗎？我是不是開始把自己想成上帝了？我有沒有徹底勝利？世上誰還能在比我更接近永恒的幸福？

嗯，命運當然在嘲笑我。我的驕傲，我的自負，我的那種“我早就說過”的態度正是咎由自取，讓我的傷痛永遠不能愈合。

黃金夏日

2014年6月

加州，pleasanton

我在六月中旬的炎炎夏日中降落在三藩機場。

我們的女兒在六月的最後一周就要臨產了。兒子和兒媳婦已經在那兒了。女兒加坐落在與pleasanton下城區相對的群山之間，整個dublin城，就在bart station的另一側遙相呼應，我頓時就愛上了這如畫的景致。女兒家后面是一條小溪和幾座公園，那兒有供人慢跑的道路，有自行車道，還有陡峭卻誘人的險峰。

兒子和我進行了第一晚的力量走行。他步履矯健，帶我領略了魅力的公園風景、慢跑路線和崇山峻嶺。第一天，他一直在教我認識那座城市的交通和路況。他提醒我什么時候過馬路，什么時候要停，什么時候按過街鈴，以及什么時候過馬路不能抄近路。

為了讓他興致高漲，我故意忍住沒提醒他，我已經在可口可樂印度分公司干了五年，拜訪過亞特蘭大的領導辦公室無數次了。

我們走走跑跑，挑戰彼此的精力，一邊還饒有興致地欣賞周邊美景。我在美國和兒子度過的第一晚是何等難忘！我們有這么多（情感）要彌補；他有這么多東西要跟我說。我能從他的臉上看到一種自信和滿足的感覺，那是一種你不用再跟你老爹借錢，而是反過來站在一個為他花錢的位置上的感覺。

他想給我買雙慢跑鞋，一身新運動服，入時的t恤，還有一部iphone。我溫和地提醒他：“可你的第一筆工資還沒打到帳上呢。”他嘲笑道：“哦，別擔心！我正在把要給你，媽媽還有姐姐、姐夫買的東西列張單子，這樣我才能計劃好我的花銷啊。”這樣一個正在成長的投行新秀，真是不容易！

我們的一天從繞健身房環行開始，四英里遠，剛剛好。在自行車道上騎車的時候，我們倆中要是哪一個騎在前面，回過頭來看后面的人有沒有跟上，騎在后面的就會喊道：“我沒問題，別回頭看，注意你自己的平衡吧。”我們一起舉啞鈴，我是個熱情滿滿的老師，而它是個熱心的學生。他清楚地知道健康的實體是職場上努力工作的敲門磚。他是個小心翼翼的人，每種練習中器械的傾角和位置、挺舉的重量、重復的次數還有訓練計劃，他都仔細學習。夏日的傍晚，陽光還很明媚，我們會出去騎車。我們會一路騎到pleasanton的bart station，帶著自行車乘電梯，越過人行天橋，到達dublin城的市區。我們一騎就是好幾個小時，我們最喜歡的地方就是山腳邊的自行車道。

這種陪伴，這種歡樂，這種趣味是難以說盡的。我年輕的兒子和我一起騎著單車，欣賞自然，呼吸著新鮮純凈的空氣。時不時的，我們會停下來在星巴克喝罐飲料。我們還特別喜歡dublin城safeway超市里的水果酸奶。生活勢如破竹，生活正在高峰，沒有更好的了。

但是有沒有更糟的？

晚上我們就下象棋，他讓他的姐夫也對下棋感興趣了。於是我們三個輪換著下棋，贏的繼續。隨著女兒產期的臨近，我們不再外出去餐館，而是守在家里客廳的棋盤邊了。

白天，我兒子和我就下山去附近的stoneridge超市，吃些零嘴，面點東西，或者就干脆坐在大廳里感受著彼此的存在。

最終，超自然力給了我另一份禮物。一個仙子般、胖乎乎的小寶貝來到了我們家。生活正向著完滿走去，快樂多得要滿溢出來。我兒子要做舅舅了，激動得不得了。現在，整個一家子都圍著小寶貝團團轉，她成了關注的焦點，每個人的掌上明珠。

我的假期也到頭了，得回印度工作了。兒子來機場送我，我們互相擁抱，他碰了碰我的腳，這是印度的傳統習俗。然后，我就登上飛機離開了。

最後的告別

2014年9月

美國，pleasanton

我回到美國與家人團聚。我親愛的兒子現在已經是高盛的光榮一員了。一下飛機，我就去三藩市見他。

我還真切地記得他朝我走來，走出他那宏偉華麗的辦公室。他朝我走來時我心里的那種五味雜陳的滋味，真是太難形容了。我緊緊地擁抱著他，不讓他離開片刻。他碰了碰我的腳，我們四目相對淚縱橫。

我要做些什么才能重拾生命中這樣的瞬間啊？為什么生活要給我這么寶貴而難忘的瞬間，卻又不能停留心中呢？

這是了無公平、毫不公正而又深不可測的啊。

我們一起喝了咖啡，吃了披薩。從他那兒能聽到的事兒真多：他的經歷啊，他的同事啊，他的感受啊，工作的滿意度啊，不一而足。顯然，他又高興又激動。密集的交談間，我們吃著大蒜面包，就當是主食披薩了。當我們大嚼完大蒜面包而服務生端著豐盛的披薩走來時，我們都為自己的愚蠢而放聲大笑，真是太有趣了。吃過飯，兒子提出去下棋。我的棋子都洋溢著驕傲，情不能自已。愛、自豪與歡樂交加，濕了我的眼眶。

由於是在上班，他現在只能周末來pleasanton。就算他來，也重視又累又困。“爸爸，我沒有睡夠。我一連工作了廿個小時了。”有幾周，他周末也加班。

我抗議道：“兒子啊，你這樣會毀了自己的身體的。”我這樣抱怨時他就說：“行啦爸爸，我年輕力壯，投行本來就是累活。”別的我也說不了什么，但我們老倆口顯然不喜歡事情這么來。

秋天就不如夏天那么好了。他的時間越來越少，身心俱疲，最關鍵的是還沒怎么睡覺。不管怎樣，我們還是度過了最愉快的共處時光。我們出去散步，騎騎車，偶爾還去健身房。

我在美國的最後一天，他沒能來見我，他太忙了。於是我就去三藩找他，我們喝了杯咖啡，沉重地訴說了發自內心的告別。我依然記得我走下bart station地下時，他跟我揮手告別的樣子。

那是一幅……我現在僅有的畫面。

內有什么能帶給我內心的平靜，沒有人能喚回我的歡喜瞬間。我無處尋找心靈的安寧，也永遠不會那樣有活力。

自然萬物是否真有其法則？當然有。不然我們怎么解釋日月盈昃、辰宿列張。那么當大自然繼續這場維持世間平衡的遊戲時，這法則又將如何運轉？寒來暑往，豈能四時倒轉？那么何苦破壞這歲月的法則，而超自然又何苦為難生靈，萬物芻狗乎？

我知道，沒有人將能回答這些問題。

終結的開始

2015年春

三藩市

新的一年悄悄開始。它沒有給出任何暗示，卻孕育著一場大難，一次災變，這災難，沒有一雙父母能在有生之年正視。

外孫女茁壯成長，女兒職場順利，女婿的公司也運轉良好。我們在比卡納的學校進一步鞏固著它的地位。

我的心尖兒寶貝兒子也很好地適應了工作。他很少遠隔萬里打電話來，他無比忙碌，不過郵件和簡訊還維持著我們之間的往來。

從一月中旬起，他開始抱怨：“這工作不適合我，太多活兒要干，時間又太少。我真想回家。”

正如也許所有父母都會那樣反應，我們開導他繼續下去，因為這種艱難時期在高壓的工作環境中是難免的。“兒啊，這一切都是因為你還年輕，你雄心勃勃，加油接著干吧。”我說。

逐漸，他對工作的抱怨和不適感越來越深、越來越頻繁。我們仍然在郵件、簡訊和電話里跟他交流，但對於離職退出，我們沒有給他一個完全的允諾。也許，他真是想要這樣的允諾吧。

2015年三月的第三周，他沒有征詢我們意見就遞交了辭職申請，然后打電話給我們。我對他說的第一句話是：“兒啊我不希望你退出，但事已如此，我們跟你站在一邊，回家吧。”他的聲音聽起來又悲傷又難過：“爸爸，退出可能還要一段時間，人力那邊得花一些時間來辦離職。”我問道：“那你現在想干些什么？”“嗯，我要讓自己重回青春，吃點家里做的事物，散散步，去健身房，最後來我們學校工作，提升我們的學校。”他回答道。

這可不是我想要他在這個時候做的事。我希望他在高盛待滿一年，學一些公司上班生活中的事情，然后再做決定。

命運為這個家的時間打了個記號。我們毫無察覺，我們將被一場海嘯連根拔起，再也不能回返。命運詭譎，公司問他要不要重新考慮離職請求；在我的壓力下，他重新加入了公司。

現在，我這哺育了他，培養了他，擁有了他的人，為他做出了致命的決定。我干嘛要讓他繼續下去呢？我為什么不讓他回來？要是我沒有強迫他繼續會怎樣？要是公司沒有給他重新考慮的機會會怎樣？

這些令人悲傷的問題再也不會有答案了，世間實在是沒有后悔藥的。

可憐的兒啊，他重回公司，為了達成妥協而持續努力地工作，沒有停歇，沒有睡眠，沒有緩期！

2015年4月16日印度時間下午3點10分，也就是加州時間凌晨2點40分，他給我們打電話說：“活兒太多了。我已經兩天兩夜沒合眼，明早還有一個客戶會議，我得完成一次展示，副總已經不高興了，而我正在辦公室里一個人加班。”

我急壞了。“休半個月假，回家來。”我說道。他嘲諷說：“他們又不讓。”我說：“那就告訴他們把這當作你的辭職信好了。”

最後，他同意在大約一小時內完成他的工作，回到離辦公室所在街區半英里遠的公寓樓，然后早上再回來。

黎明再也沒有在我們的生命力出現，我的兒啊，再也沒有回到他的公寓樓。

死神在他的車廂里，吸走了他的生命。

我的兒子，那個骨肉血脈都來自我身上的人，成為了一個殘忍的、一瞬間的疏忽的犧牲品。而造成這個疏忽的罪魁禍首，必然也是另一個人的兒子。三藩市的警察也許最終會找到那個人，法律也許會給其以最嚴厲的懲罰，然而死者吾兒豈能復生耶？

誰來和我下棋？誰來陪我騎車、健身？那種“我有一個高學歷又能干的兒子在此世間”的自信又從何而來？誰能給我妻子以兒子的溫暖，她又為誰做飯，給誰挑媳婦？我們女兒又將在誰那兒尋找陪伴、友情與支援？兒子曾經想我們女兒許諾兩年內要帶他們一家去迪士尼樂園，現在呢？

所有人都在跟我們說，要繼續相信上帝，要堅強，時間會治療一切。

然而他們並不理解，或許也不能理解我們所失去的不僅是一顆心，而是生活的全部，那是我們每時每刻都需要的存在啊。妻子固執而堅定地相信我們的兒子還會回到家里來。來年早春，她說，自然的法則會給我們家帶來轉機。

那么我的兒啊，在我不在身邊時繼續你的路途吧，我追不上你年輕有力的步伐，我會等著你回來，擁抱我，給我買些東西，還陪我下棋。

注：

①西式菜肴中，包含開胃菜、湯羹、副菜、主菜、時蔬、甜品和水果等七道菜的大餐是正式場合的用餐。

②馬掌釘的經典故事見於英王理查德三世的典故。其因為一個馬掌釘而失去了鞋，繼而丟了馬，丟了戰役，丟了王國。后以此喻因細節疏忽而全盤盡失。