闖蕩大江南北 中國這座小城 10萬人在貨車上

中國從來沒有一座城市有高安這樣密集分布的大貨車。

人們站在任意一條進出高安的主幹道上，每隔二、三十秒就有一列大貨車車隊呼嘯而過，發動機發出的噪音，讓人幾乎聽不到身邊人說話的聲音。

即便走到沒那麽熱鬧的地方，街上也到處停滿了大貨車——5.2 公尺、6.8 公尺、7.6 公尺、9.6 公尺、13 公尺，甚至更長的車型，整齊排列在馬路兩旁，等待著被人挑選、購買。

界面新聞報導，高安市是一座由江西省宜春市代管的縣級市，享有「中國物流汽運之都」稱號，在中國運輸業，幾乎無人不知道高安。

10 萬人的生計

在常住人口為 74 萬人的高安市，近 10 萬人進入貨運業。網路貨運平台貨拉拉司機葛鵬就是其中之一，他已經跑了十幾年的大貨車。

葛鵬最早在溫州鞋廠打工，一個月只能賺到人民幣兩、三千元。他剛結婚那年，父親重病過世，幾乎花光家裡所有積蓄，連彩禮錢都要向親戚借。

開大貨車的老丈人建議他跟著自己學開大貨車，那時拉貨一個月就能賺一、兩萬，對他再誘人不過。

聽上去，貨運的確是個賺錢的工作。一趟從江西到湖南的貨，司機可以開到幾千元，一個月拉幾趟下來，動輒賺一兩萬、三四萬，早年也有不少人賺七、八萬。

不過，天底下沒有容易賺的錢。多數高安司機都跑長途，一出門可能就是一、兩個月。葛鵬和他們一樣，睡在駕駛室後面的小臥鋪上，這地方並不寬敞，170 公分的個頭，躺下去有點卡，翻個身都難受。

即便如此，司機能躺在床上的時間仍極為寶貴，長途大貨車司機最缺的就是睡眠，要不停扇耳光讓自己保持清醒。

為了省高速公路費用，很多司機選擇走國道，但國道距離更遠，車多路堵，司機想快速到達目的地，只能縮短休息時間。為了快點把貨送到，葛鵬一天睡四個小時就要趕著上路。

葛鵬是高安運輸人的一個縮影。對他們來說，車似乎比家更親密，他們在車裡工作、做飯、休息、娛樂，度過一年中近 2/3 的時間，甚至更長。在滾滾車潮中，撐起一個又一個產業。

貨運江湖

跑運輸，沒點門道可不行。貨運是個極具「江湖氣」的行業。工廠老闆要發貨，司機要找貨，但這些來自大江南北的貨運需求，並不能時時刻刻與運力對接，這就產生了一個仲介產業——貨運訊息部（配貨站）。

隨著貨運產業在高安起飛，訊息部也徹底火了。葛鵬回憶，以前訊息交易很傳統：停車場附近有幾十間「鋪子」，每個鋪子中間擺一塊大黑板，寫著貨物的起始地、目的地、貨主提出的價格。

葛鵬和他的同行每運完一趟貨，都會來這裡逛逛，看中了哪趟貨，就去找訊息部談，抬抬價，合適就裝貨出發。

司機很會審時度勢，要是停車場的車少，抬價也更大膽，加價五、六百元，乃至 1,000 元，要是車多了，司機也很會看臉色，叫價點到為止。

訊息部一度擁有非常大的話語權，司機和貨主想跳過它，有時會面臨阻力。例如，司機想少交訊息費，繞過訊息部，直接聯絡貨主，訊息部人員聽到風聲後，很可能會堵在廠房門口。最後，司機往往要交更多錢，才能把車開出廠房大門。

對司機而言，另一件頭疼的事情是配貨。如果一個貨主的貨裝不滿整輛車，為了更划算，司機還要去配順路的貨，但找合適貨源不是一件輕鬆的事，可能要跑好多個配貨點，聯絡好多家訊息部。

如今網路貨運平台正在改變這一切，一些平台貨車司機可直接接到工廠的貨運訂單，傳統訊息部對貨車司機的影響變得愈來愈小。現在高安再也找不到那種擺著黑板和桌椅的傳統訊息部了。哪個平台單多、貨好、價格高，成為貨車司機閒時少不了的話題。

財富神話

高安流傳著不少拉貨拉出來的財富神話，許多司機賺夠了錢，就自己成立車隊，僱人開車，轉型當老闆。

何韜（化名）就是這樣的貨車司機。他以前經常運送煙花爆竹，許多人不敢拉這種易燃、易爆品，他拉一個月能賺上七、八萬元。他做了七年司機，賺了不下 300 萬元，後來建立自己的車隊，還投資汽運公司。

何韜聊起跑車那幾年，還是覺得難受，「那時覺得自己總是卑微的，拉的是什麽貨，你選不了的。以前我們經常在高安拉豬，拉完一趟車都是哄臭的，別人見到你就躲」。

當然，不是所有人都像何韜那樣心思活絡。多數司機的話很少，教育程度不高，除了開車，不知道還能做什麽。他們做著現代「鏢師」的工作，成為四海為家的「候鳥」。說起漂泊的經歷，話裡全是苦楚。

葛鵬沒做過什麽大富大貴的夢，這也是多數貨車司機的想法。少睡一點覺，多賺一點錢，只是為了家裡能過得好一些。在路上，孤獨的時候就和家人打視訊電話，這是漫漫長路上少有的精神慰藉。