數字時代賞金獵人：利用數據進行“狩獵”

馬倫在這個路邊賭場經營游戲機，但在2009年就被吊銷了執照。 身高僅有一米五的美國女子米歇爾·戈梅茲是世界上最出色的賞金獵人之一，因為她知道在真假難辨的網絡時代，如何進行數據“狩獵”。

身高一米五，體重剛夠九十斤，米歇爾·戈梅茲看上去不像驍勇的賞金獵人，會不遠萬里到秘魯追回犯罪集團盜走的失物。但是2013年夏，她的確完成了這樣的壯舉。家住美國德克薩斯的她集收債人、賞金獵人、私家偵探等身份於一體，最擅長疑難案例，喜歡挑戰別人解決不了的難題。去年，為了追回被秘魯人偷走的裝載機，她甚至找到了犯罪集團首領的分居妻子，自稱懷上了她丈夫的孩子。這一招很有效：女人告訴她，裝載機正被運往南美一個建築工地。

對43歲的戈梅茲來，追蹤除了可以帶來收入，更重要的在於圍捕的樂趣。當今時代，許多追蹤以數字方式完成，戈梅茲練出一套在網絡空間捕捉信息的技巧。她有這方面的成長背景：父母均是IBM的工程師，曾要求10歲的米歇爾自己組裝一台電腦。“連焊接也得自己做。”這為戈梅茲后來的職業打下了堅實基礎。“過程有點像做一塊主板。”她。“你得在信息之間建立聯繫。”

2013年5月22日，她正在查找那些失蹤的裝卸機時，收到追蹤公司ACS一個電話。該公司要幫忙找回一艘53英尺長的游艇“晨星號”，將近一年前，一名男子賴安·尤金·馬倫把它開走了。

據ACS高層講，馬倫這人不容易找。他是FBI的通緝對象，從聯邦政府盜取了200多萬美元，當局雇過三名私家偵探，至今都不能確定他的下落。如果她能把“晨星”找回，將拿到1萬美元報酬及所有通緝賞金。戈梅茲感到很興奮，她就喜歡這樣的案子。

她從Google搜索開始。根據資料，馬倫1977年11月11日生在紐約，身材魁梧，金髮碧眼，熱衷於跑步和曬日光浴，曾被診斷患有妄想性精神分裂症，做過智商測試，得分極高。他還有暴力傾向，曾因毆打女友及用刀子威脅一朋友被拘留。他在多次網絡犯罪中從聯邦政府盜取了200多萬美元，於1999年登上FBI頭號通緝犯名單。如果信息準確，馬倫已成功潛逃14年。

加裏·勃魯姆住在路易斯安那州的聖瑪麗帕裏什，是一位成功的銀行家。2012年秋，兩位房地經紀人介紹他認識了賴安·馬倫。據這位馬倫靠在小賭場經營游戲機年收入達七位數，現在想在聖瑪麗帕裏什購買地。他駕一艘漂亮的游艇，甫一靠岸便看中一處公寓，付了10萬美元定金，由律師代管。接下來他表示要買阿靈頓一處農場，但沒談成，於是中介找到勃魯姆，建議馬倫買他的農場。

2012年11月，兩人見了面。馬倫身材高大，面容親切，看上去生活優渥。幾周后，他的經紀人帶合同和5萬美元定金再度出現。[NT:PAGE=$]

勃魯姆不是個容易上當的傻蛋。72歲的他賺了不少錢，2008年經濟危機還入賬幾百萬美元。他有十幾處私人物業，不缺地方住。於是他簽了合同，同意以100萬美元出售農場，接下來就是走銀行程序了。之后馬倫問勃魯姆能否把游艇停到農場的碼頭上，勃魯姆同意了，並把馬倫介紹給當地的熟人。

造訪農場時，馬倫注意到勃魯姆的車庫裏停勞斯萊斯。他告訴勃魯姆，自己也喜歡收藏勞斯萊斯，几乎集齊了1950年以來的每個款式。勃魯姆一位朋友覺得有點誇張，於是親自去查。“當你發現一個人真的擁有14輛勞斯萊斯，很難不相信他的話。”勃魯姆。

接到ACS電話后，戈梅茲到一個收費的官方資料庫裏搜索馬倫的信息，一般來，從中可以得知一個人的住處、收入、交通方式和社交情況，結果賴安·尤金·馬倫這個名字沒有任何反饋。“如果一個人能把身份隱藏到這種程度，我們會稱之為‘隱形’。”她。

21世紀的潛逃者都明白，要不想進監獄，就要盡量減少自己的數字足跡，同時學會留下假的足跡，迷惑獵人。只要可能就用現金，用社交媒體只是為了散播掩護信息。這些人不去辦合法銀行賬戶或真正的身份證件，他們會開信用卡，但用的都是信箱或者空置地址，申請時會更改社會安全號碼或者出生日期。不過，哪怕是最小心的罪犯，也會泄露行蹤。“他們會疲倦、大意。”戈梅茲。“人人都要接觸社會，這會讓他們浮出水面。”

但這位馬倫與不同，戈梅茲發現他不知疲倦地創造了很多個版本的身份，迷惑他人：賴安·保羅·馬倫和魯本·賴安·馬倫這兩個人都與A SC提供給她的社會安全碼關聯。此外還有一個賴安·吉諾·馬倫。

面對一團亂麻，戈梅茲動用了撒手：找政府裏的朋友幫忙。“他們的資料庫裏有些細節，在普通資料庫裏找不到。”比如電話號碼、地址、公司和個人名稱。“我發現1977年11月11日出生的這個賴安·尤金·馬倫几乎沒有任何資料，但有一大堆資料跟1980年12月4日出生的賴安·帕特裏克·馬倫有關。”她決定先查后者。到2013年5月28日，戈梅茲發現了一些線索，指向住在新奧爾良地區的三個人：吉文和卡塔利娜·馬倫顯然是賴安·馬倫的父母，此外還有一個阿爾·莫里斯。通過電話，戈梅茲得知他是吉文的老友。他，賴安輟學后，吉文讓他經營家裏一個廢品廠。一開始賴安幹得不錯，但后來開始從公司偷錢，在城裏的高級餐館招待狐朋狗友。吉文發現后，就不再讓他經營了。

戈梅茲告訴莫里斯，馬倫在網上自稱有愛爾蘭、西西裏、荷蘭、德國、英國、烏克蘭和黎巴嫩血統，莫里斯：“放屁。”他肯定地，馬倫既不愛跑步，也不愛曬日光浴。戈梅茲提起她發現馬倫曾造支票，莫里斯表示也聽過這事。據他估計，馬倫有某種高科技的“支票造機器”。

加裏·勃魯姆覺得沒理由懷疑馬倫先生。“他了解房地交易，也了解銀行、金融、電腦技術、高級汽車。不是懂一點，他知道很多。他比多數游艇銷售員都更了解游艇。”那些地中介也對馬倫深信不疑，特別是收到新奧爾良一家銀行的電話后———對方表示馬倫是其貴賓客戶，在那開了兩個賬戶，余額超過140萬美元。[NT:PAGE=$]

唯一讓勃魯姆吃驚的是，馬倫帶來的估價師為農場估價155萬美元。“太高了。”勃魯姆。“他實付我100萬美元，那價格差不多。我看了檔案，他准備融資95萬美元，自己只掏5萬美元。”———相當於只用5%的利息借了100萬美元。

那時賴安·馬倫已經迷倒了當地人。他成為萊斯特牛排屋的常客，那是當地社交生活的中心。勃魯姆兩位年輕朋友———其中一個叫詹森·古斯裏———經常陪他。“賴安用黑色勞斯萊斯加長車載我們去牛排屋。”古斯裏，“不是普通的勞斯萊斯，能輕鬆坐八個人。”馬倫帶他們去新奧爾良玩，到很貴的義大利餐廳吃飯，“我們一進去，每個人都跟他打招呼。餐廳老闆親自到我們這桌問候。”當晚唯一的不愉快是有人問馬倫為何不帶他們去他經營游戲機的那個賭場。“賴安他多管事，然后就轉換了話題。”

2013年5月末，戈梅茲找到了這家賭場，它位於路易斯安那州一家卡車餐廳內。戈梅茲發現，賴安·馬倫通過一個“亨德森游戲公司”經營這些游戲機，但2009年就被吊銷了執照。卡車餐廳屬於一個名叫哈珀的人，而哈珀這個名字也因一宗房地交易與馬倫生了聯繫：2010年，家住密西西比南部的有錢人魯本·哈珀准備出售一棟豪宅，馬倫有意購買。據中介埃迪·弗迪諾，談好的價是150萬美元，但估價報告上寫成300萬美元。交易最后沒做成，2011年初哈珀去世了。

這些信息讓戈梅茲眼花繚亂，她打電話給美國法警局副局長邁克爾·謝斯比，他負責聯邦追蹤逃犯事宜。謝斯比重申馬倫從政府盜取了200萬美元，美國法警局追了他一年了。2013年5月28日，戈梅茲致電新奧爾良的私家偵探柯蒂斯·斯托沃斯，他是唯一曾與馬倫面對面的追蹤者———四五年前他因為一個欺詐案受雇尋找馬倫，結果耗時數月，才在新奧爾良某高速公路旁一棟物業內找到他。“我盯了那地方幾個小時，有一天起得特別早趕過去，看見車庫門是開的。”

車庫裏有好幾輛勞斯萊斯，然后他看見馬倫走出來，趕緊把檔案交給他。直到2013年初，斯托沃斯才知道馬倫是通緝犯。他回去再找，發現馬倫已經搬走。接下來幾個月，斯托沃斯到處追蹤，得知馬倫曾在路易斯安那州一處豪宅住了幾個月，用造的支票付租金，直到房主意識到他們收到的2萬多美元根本無法兌現。“他們氣壞了，如果抓到他，肯定會丟到河裏喂鱷魚。”

2013年6月18日，戈梅茲想到一個辦法。她打電話給“晨星號”前主人丹尼斯·肯尼，向他了解賣游艇的過程。肯尼，當時他出價11.5萬美元，本來已經談好，但買家請的中介注意到檔案上的船價奇怪地變成了18.2萬美元，心生懷疑，中止了交易。買家又找了一位中介，雙方2012年7月3日達成交易。經過一系列調查，戈梅茲發現，第二位中介就是埃迪·弗迪諾，那個曾幫馬倫買哈珀房子的人。於是，她致電弗迪諾，知道他曾幫馬倫製造游艇交易騙局———以11.5萬美元買下游艇，但在交易檔案上改為18.2萬美元，后來就以這個價格，將游艇轉賣給租賃公司United Leasing，並返租回來(請ACS公司尋找馬倫的就是租賃公司)。“太聰明了，”戈梅茲：“他不僅拿到了可供隱身的游艇———他自己的名字跟它已無聯繫———還騙到了一大筆錢。”這讓她想到了勃魯姆農場及哈珀房屋的估價疑雲———看來馬倫是想故伎重施。[NT:PAGE=$]

弗迪諾堅稱騙局是馬倫所設，但戈梅茲不斷向他施壓，他可能要為幫助馬倫付出代價。最終弗迪諾同意把馬倫護照的複印件給她，收到后戈梅茲更加迷惑：護照上的名字是帕特裏克·保羅·馬倫，出生日期是1981年12月4日。“我意識到，這是他另外一個假身份。”從政府工作的朋友那裏她了解到，這個護照號碼在美國國土安全部資料庫裏已被標注，此外美國聯邦經濟情報局也在找馬倫。

2013年6月26日，戈梅茲做好准備，駕車奔赴新奧爾良。陪她前往的喬·門德是持證保鏢，腰上彆著手槍。戈梅茲知道，馬倫就在這裏，但弗迪諾總是變換法，一會游艇在巴吞魯日，一會在拉法耶特，后來就不再回復戈梅茲。但戈梅茲找到了他的家，在前院堵住他，威脅把所有收集到的信息告訴當局。弗迪諾堅持不住了，答應帶戈梅茲去找游艇。

次日早上八點，在弗迪諾的帶領下，戈梅茲和門德沿10號州際公路開車一個半小時，抵達伊貝維爾帕裏什。然后弗迪諾把車停在路邊，告訴戈梅茲，游艇和馬倫都在這個私人農場的碼頭邊。

此時馬倫正在准備駕游艇出逃。他的計划進行得並不順利，農場交易交割日早已到了，但錢還沒到手。中介發現馬倫為買公寓所付的10萬美元定金不存在，沒有所謂律師保存這筆錢。中介決定再核實一下馬倫在當地銀行的140萬美元存款，結果銀行答覆，沒有馬倫這位客戶，也沒有工作人員曾打電話給中介。

上午11點15分，戈梅茲的車停在了農場旁邊。她走進后院，發現20英尺外的碼頭上站一位表情納悶的男子，旁邊停游艇。她問對方姓甚名啥，“羅恩·馬倫。”那人回答。戈梅茲微微一笑，拿出了手機。

十分鐘后，四名警察趕到，給馬倫戴上了手銬。一同被帶走的還有船上五隻動物：兩隻吉娃娃犬，兩隻貓，一隻艷麗的鸚鵡。那隻鳥不斷重覆兩句話，讓圍觀者忍俊不禁：“殺了他們！”“馬倫在哪兒？”

在游艇上，戈梅茲發現了各種身份證明、在密西西比和路易斯安那購買農場的合同、各種豪車運輸單，一個拉鏈包裏有十幾把汽車鑰匙。她還看到兩個箱子，裏面是造支票的機器。

作為一位銀行家，勃魯姆知道造支票的機器。“普通市民不會有這種設備，它受到嚴格管控，因為它造出的支票可以通過銀行的驗鈔機。”大部分人不知道，支票很少經受物理檢驗。“全是電子檢驗。如果機器壓出的花紋正確，支票就會通過檢驗，錢真的可以兌現，直到幾個月后清賬時問題才會浮現。”讓勃魯姆更嘆為觀止的是那個證明馬倫在銀行有140萬美元存款的電話。“我聽有軟件可以操縱電話系統，讓號碼顯示為銀行號碼。但我沒想到我會認識這樣的人。”

戈梅茲的工作告一段落，但感覺似乎沒完。這次調查讓她意識到，不僅賴安·尤金是個假名，甚至連一些網絡犯罪信息也是馬倫本人編造、用來掩蓋行蹤的。“我一直以為那部分信息是真的，否則法警局不會把它放到資料庫裏。”法警局、租賃公司的律師、追債人、賞金獵人、私家偵探耗費數周乃至數月時間尋找不同版本的馬倫，實際那些馬倫只存在於網絡中，不過是個幻影。她發現，用假身份進行一宗商業交易，就能為虛擬的馬倫創造官方記錄。馬倫(或為他工作的人)還會相隔一段時間在網上發表迷惑人的帖子，以便讓搜索者感到混淆。最讓戈梅茲感嘆的是這些誤導性信息多麼容易從網絡論壇進入官方資料庫。“僅僅一秒鐘，假的就變成真的。”

馬倫被送到了傑弗遜帕裏什的監獄，當局剛剛開始調查馬倫的犯罪事實。被拘兩周之后，馬倫從獄中打了一個電話給古斯裏，在被捕前三天，他就有種不祥的預感，准備換地方。“我真該相信自己的感覺。”他。

聽聞此事，戈梅茲哈哈大笑。“也許他已經忘了自己是誰，直到我的出現提醒了他。”