鉅亨看世界─馬其頓的輝煌泡影

图片说明

「斯科普里2014」計劃中的一項建設,此為馬其頓新廟式建築的博物館。(圖片取自維基百科)

噴泉在空中劃出美麗的弧線,在盡頭散成繽紛的小水珠,於驍勇的戰士銅像面前,遺留下絢麗的光影,視線往上移動,戰士的上方矗立著亞歷山大大帝於座騎上,抽出一面劍傲指蒼穹,華格納和柴可夫斯基的音樂大聲播放,水柱隨著配樂相間共舞。

這裡是馬其頓共和國的首都,斯科普里(Skopje)

斯科普里出現一個新地標,位在都市中心的Plostad Makedonija廣場,The Warrior on a Horse,是座亞歷山大三世騎在馬上的雕像,約30公尺高,造價1050歐元,雕像仿製得唯妙唯肖、栩栩如生。在近處,有更多馬其頓的英雄雕像靜靜佇立,個個充滿鮮明的歷史色彩,雕像雄偉碩大,但比例卻有點失調。

在瓦爾達爾河(Vardar)的另一側,靠近古城的入口處,屹立著一座腓力二世的雕像,也就是亞歷山大的父親,右手緊握著拳向天空高舉,金銅色的馬群在附近噴泉池跳耀。新廟式建築的國家劇院和博物館,展示著1920世紀的詩人和革命義士。

具歷史色彩的媚俗之作

斯科普里的都市改造還在持續進行中,為數眾多的建築在重建外觀,街道上四處被巨型吊車阻礙,而各式建築皆須拋下舊有特色,全部換上看似新穎的風格,如裹上一層誘人的糖衣。當地媒體婉轉地稱乎新的建築外觀為「巴洛克」或「新古典」風格,然而,建築師則稱之為具歷史色彩的媚俗之作。

此次的都市改造計畫稱為「斯科普里2014」,馬其頓的保守派執政黨VMRO耗資幾億歐元,官方透露的預算為2.07歐元,其中工程包括翻修政府部門的建築、新的國家劇院及凱旋門。

然而,此數據被認為並不可信,原因是2.07歐元連一半的計畫都無法完成。此外,「斯科普里2014」計畫也被專家責難,原主題是要頌揚古代和斯拉夫全體的英雄人物,但是最終卻忽略部分馬其頓的民族,偏袒少數的國家族群。

根據新聞報導,工程與原計畫相異的原因是被不法竄改,馬其頓民眾上街抗議時,當地媒體卻受限報導此事。一位新聞記者說:「過多的批評會讓你馬上丟掉飯碗。VMRO長期控制著媒體運作。」這也是為什麼「斯科普里2014」的建築物風格會讓人有獨裁的感覺。

獨裁的新聞檢察制度

最近,一名記者被判刑的事件,更加印證馬其頓政府的獨裁。Tomislav Kezarovski是一位調查記者,於今年10月被馬其頓法庭判處4年有期徒刑,因為他洩漏2008年謀殺案中,1名受保護的證人身份。此判決造成媒體界譁然,也引起政府欲對媒體噤聲一說。

歐洲安全暨合作組織(Organization for Security and Cooperation in Europe)譴責此次判決,其發言人Dunja Mijatovic表示,這項判決強烈對馬其頓媒體傳達了「新聞檢察制度」的訊息。長期以來,當權者毫不掩藏對媒體的威嚇,在過去幾年裡有無數的媒體組織應聲關門。

[NT:PAGE=$]

馬其頓的財政危機

馬其頓當前的經濟狀況,並不適合進行「斯科普里2014」計畫,其財政危機讓國家陷入困境,每一秒鐘都有年輕人失業,失業率高達30%,為全球之冠。即使是有工作的民眾,仍要在領到薪水之後,確定下個月的生活費有著落,才能鬆一口氣。醫院和大學設備不完善,許多地方都還需要大幅修繕。儘管如此,政府仍然執意將大把大把的鈔票投入都市改造計畫,成果卻被專家諷為媚俗風格。

「斯科普里2014」計畫也讓馬其頓開始充斥著離奇、諷刺意味濃厚的故事,近日矗立的雕像──馬其頓失落的英雄(Fallen Heroes of Macedonia),前方站了2位年輕建築師,Boro Gadjovski Filip Dubrovski,其中一座人像,持著火炬的少年,在秋季的夕陽下耀出金輝。「一開始其實看得到他鼠蹊部的肌肉線條」他們輕笑說到。突然,聲音裡出現一絲慍怒「但在這國家並不容許這麼『古典』的雕像存在,所以它穿上一條短褲。」

消逝的良機

2位年輕建築師並不喜愛聲名大噪的「斯科普里2014」,他們反而想要提醒民眾過去的另一項都市建設。在1963年時,斯科普里不幸受到大地震的摧殘,災難卻提供一次可貴機會,能夠重做現代都市規劃。在聯合國的帶領下,許多國家皆有參與重建,而斯科普里則成為了全世界團結的象徵,那時計畫打造出一座人道的烏托邦城市。

災後重建計畫由日本大師級的建築師丹下健三主導,建築設計是生硬冰冷的結構主義水泥建物,以及豪華優美的摩天大樓,偏離當時常見的建築模式。其中,丹下健三設計一座火車站,計畫建造一座人行天橋,方便行人直接走入車站中心,而當時甚至沒有人車分離的概念。Dubrovski感歎地說道:「在1960年代怎麼會有行人優先這麼先進的觀念呢?」但可惜的是這座車站的計畫並沒有全部完成。

Gradski Trgovski購物中心是廣場上唯一遺留下的當代建築,曾在前南斯拉夫總統狄托(Josip Tito)的時代榮獲國家建築獎,但「斯科普里2014」決策者卻認為此棟建物才是「巴洛克式」的建築風格(此指怪異、過份裝飾的風格)

斯科普里有一群反對此次建案的建築師,他們午後集結在購物中心旁表達不滿,一位女士在沁涼的秋日傍晚唱著動人的爵士,其他約30位民眾發著手繪氣球,當地僅有一間小家電視台去現場報導此事,顯示出馬其頓政府的威嚇行為,著實產生巨大波瀾。

一位抗議民眾拿出手機展示之前照片,他說:「在夏天的時候,我們大概還有1000多人」。馬其頓民眾的不滿無法得到政府的回應,遊行抗議在政府的威嚇,與時間流逝中逐漸崩解、失去動力,小市民的無奈隱藏在光鮮亮麗的都市建設下,卻無法改變既定事實。

意外的天災,讓馬其頓曾經一度能夠擺脫過去帝國的束縛,搖身一變成為全球團結的代表性都市,擁有劃時代的前衛建築。然而,保守派執政黨VMRO卻目光狹隘,只願回顧過往光榮事蹟,偏頗的做事風格和強硬態度讓民眾怒不敢言,「斯科普里2014」計畫看似輝煌耀眼,卻掩蓋了馬其頓市民底層的心聲。   (文:薛景懋)