隨身聽：流逝的音樂與科技

曾幾何時，隨身聽一度佔據我們的娛樂生活，無論你用的是磁帶、光盤還是MP3，這些小玩意總會喚起你過往的回憶。然而隨手機的發展，我們也只能在記憶中找尋它們了。

最初的記憶：磁帶播放器

自索尼推出第一款Walkman已有三十多年，很多人或許並知道。它確實流行了很久，伴隨80年代中國經濟的發展和社會的開放，漸漸滲入，以至於我們模糊了時間。磁帶機似乎一直陪伴我們這一代人的童年少年。低廉的價格，讓每個人都能享受音樂帶來的樂趣。

因為磁帶的誕生，才讓隨身聽的出現成為可能，國內的盜版行業也是在那是興起。磁帶機作為第一代隨身聽，承載了我們這一代人太多的回憶。即使用的是劣質的磁帶機、單聲道耳機，還有那無法忽視的底噪，我們依然聽得然津津有味。

當然，磁帶具有不少缺點。首先，磁條內的磁粉極易收干擾而失去磁性；其次，磁帶記錄的是聲音模擬信號，其音質和后來的數字音頻信號不能相比。在上世紀90年代，磁式卡帶銷量終於被CD唱片所超越。

唱片復生：CD播放器

相比磁帶，CD播放器然體積較大，無法放入口袋或掛在腰間，但是並非不可接受。把CD播放器放在包裏，然后拖出“控器”，就解決了這個問題。CD控器本身不僅是一個遙控器，更是那個時代日系廠商工業設計的見證，索尼的“唇膏棒”設計一直延續至今，我們至今還能在MP3播放器上看到它的影子。

一張標準尺寸的CD光盤容量為700MB，大約可以存儲80分鐘的音頻，作為專輯再合適不過。而它也能夠更好地承載古典音樂。據索尼當年為了堅持歌劇不中斷，還有把貝多芬第九交響曲放入一張碟片，最終確定了12厘米的碟片尺寸。據此可以推算出，CD大約每分鐘數據量大約是8.8MB，確實也足以應付無損音質。

不過最令發燒友們開心的遠超CD機本身。CD光盤活脫就是個縮小版黑膠唱片。原本囿於磁帶尺寸，專輯裝幀不精美的問題一直為人所詬病。光盤又再次激起了粉絲們收集唱片的慾望。時至今日，CD唱片仍是實體音樂的主流。

[NT:PAGE=$]

生不逢時：MD播放器

為了尋求便攜與音質之間的平衡點，MD播放器應運而生。

上世紀90年代，世界上第一台MD播放器單聲，他的盤片直徑是6.3厘米，只有標準CD尺寸的一半。經過日本廠商的不懈努力，最終MD播放器的體積縮小到10cm×10cm以內。日本廠商感覺自己似乎找到了音樂播放器未來的方向，然而，MD從出生開始就因高昂的價格，將初級用戶拒之門外，注定“為發燒而生”。

因為它的小，唱片公司依舊發行黑膠、磁帶和光盤，MD播放器一直處於沒有直接可用音源的尷尬境地。想聽歌？只能自己用音頻“灌進去”，其中的繁瑣，用過的人都會明白。

但是索尼公司堅信，隨MD成本的下降，終會迎來普及的那一天。為此，索尼一方面大力發展音頻壓縮格式ATRAC，另一方面研製1GB大容量的Hi-MD光盤。甚至還發展出USB直錄的MD播放器，向MD中放入歌曲的方式如同后來的MP3一樣。不過，只是垂死掙扎。

最終，MD沒有等到熬出頭的那一天，一款革命性的音樂產品已悄然殺入市場。2011年索尼宣佈停MD播放器，令發燒友唏噓不已。

最后的輝煌：MP3播放器

相比光盤，快閃記憶體體積小、寫入速度快。無情的摩爾定律迅速拉下了快閃記憶體價格，光盤大容量的優勢不再明顯。MD光盤無論從體積和價格上都完敗給MP3播放器。從起初的128MB發展到后來的數GB，再后來加入對FLAC、APE等無損格式的支持，MP3囊括了“初燒”到“高燒”，終於一統天下。

讓我們把時光倒回十年前，那時的MP3市場就像此時的手機市場。國廠商大批殺入這片紅海，國外廠商憑藉優秀的設計佔據高端。炬力晶片如同現在的聯發科，為深圳廠商提供一攬子方案，以致市場上充斥各種一兩百元的MP3播放器。或許你還記得藍魔、愛國者等品牌，而今都已消失或轉型，不禁讓人感嘆“其興也勃，其亡也忽”。

音源方面，互聯網的興起，讓各種盜版音頻資源充斥網絡。不需要花錢買專輯，只需要幾分鐘，數十首歌就能收入囊中。唱片行業開始面臨災難性打擊。

在此過程中不得不提的是蘋果iPod播放器，雖然iPod曾席捲了美國消費市場，也維護了唱片行業的利益。蘋果一方面與唱片公司達成協議，另一方面在自家的iTunes上直接售賣音樂，這種快捷購買正版音樂的方式，很快在版權保護嚴格的美國市場被大接受。

前不久，據美國唱片工業協會統計，2014年流媒體音樂的收入貢獻已超越實體唱片。雖然數字付費下載歌曲還是主流，但勢已現。流媒體浪潮洶湧來襲，免費模式將唱片公司再次被推入險境。

唱片終結者？串流媒體

如果MP3是借助互聯網的發展，那麼串流媒體的興盛則是得益於手機。智能手機、App。隨時隨地存取音樂，像過去的電台一樣接受DJ推薦的歌曲，這種體驗讓人在何時何地都能享受到在家一般的音樂體驗。

串流媒體音樂終於將純音樂播放器逼入死角。iPod產品更新變慢，大容量的iPod Classic已停產。索尼的播放器也開始採用Android作業系統，同時玩起了高端發燒路線。

音樂內容免費，僅以會員和廣告模式盈利的模式深深刺痛了傳統唱片業，這種模式足以支撐新興的串流媒體服務供應商，但是卻無法支撐唱片公司龐大的音樂創作開支。音樂人諸如Taylor Swift、Jay Z牽頭開始反對串流媒體巨頭Spotify。

今天，當我們廉價乃至無成本地收聽互聯網時代的音樂時，是不是還會感嘆：見證了音樂播放器的迭代更新后，似乎再也難以尋覓那種淘碟的樂趣。(曉查)