乾旱會終結加州的繁榮嗎？

加利福尼亞州天使營——在正常年份裏，加利福尼亞州沒有任何人，會往鄰居家的草坪多看一眼那荒漠驕陽下繁茂生長的六月禾草，也不會有人將鄙夷的眼光投向剛種下不久的扁桃樹——現如今，這種樹苗被指太過浪費水，會在未來導致水資源短缺。同樣不會有人懷疑，你家的汽車怎麼那麼乾淨？或者去思考，該活下來的，是一條魚還是一顆櫻桃樹？

當然，這場進入了第4個年頭的大旱災沒有任何正常可言：根據氣候科學家的法，這可能是1200年以來最嚴重的連續乾旱期。因為那些將會被迫停耕的農田、火的森林和乾涸的水井，本輪乾旱的持久影響將被銘記良久。用加州初創公司最出名的用語來，這是一種“干擾因子”。

在4月初的時候，加州州長傑瑞·布朗(Jerry Brown)史上首次下令施行全州範圍內的強制性市鎮用水配給制度。“我們正在進行前無古人的嘗試，”他。

不過，讓那些對全年生活在陽光之下的3900萬加州居民感到幸災樂禍的人意外，甚或失望的是，加州將存活下來，而不會就此毀滅。這裏的經濟在強勁反彈，不會崩潰。也不會有成群結隊的越野車像湯姆·約德(Tom Joad，《憤怒的葡萄》中的主角，因乾旱、經濟困難、農業變革、銀行止贖和沙塵暴等原因逃離家園前往加州——譯注)那樣向北逃荒而去。雨水終將再次降臨，內華達山脈的積雪也將重現。

然而，經歷了這次大旱，加州將改頭換面。上世紀30年代的沙塵暴屬人為所致，是因為北美大平原的草地被毀，土地任由風化侵蝕。由此造成的損害從未完全恢復。加州目前的旱情則大多源於自然原因，破壞的是這座人造的伊甸園。人稱“金州”的加州也許能夠從中恢復過來，但一切都將不同於以往。

展望未來，還存在一種嚴酷的可能性，也就是本輪持續的乾旱不過是一次“特大旱災”的起始階段，並會因氣候變化而惡化。加州的水庫中目前僅剩1年左右的供水量。假如連續無降水的時間從按日子計變成了按年頭計，又將如何？

在經歷這種變化的加州大小市鎮，綠色植被正變成褐色。在諸如薩克拉門托以南的地區，家庭草坪已被視作某種奢侈品。加州水資源管理委員會(State Water Resources Control Board)主席費利西婭·馬庫斯(Felicia Marcus)，“如果你家草坪唯一的過客是割草的人，”那也許就該放棄了。州裏希望民把草坪的植被換成耐旱的品種，或者種上人造草皮。

靠內華達山脈的融雪補充水源的人工湖將被曬成硬邦邦的土質谷地，四周滿是醜陋的污漬。一些河流會完全乾涸，而這種情況至少是要延續到雨水充沛的年份。就在幾天前，聖海倫娜附近的納帕河僅有一條涓涓細流，流經地球上最具價值的一些葡萄園。加州龐大的管道輸水系統位居世界前列，卻需要合適的雪量才能為中央谷地的務農者和硅谷的技術人員提供服務。經歷了有紀錄以來乾旱程度最嚴重的冬季之后，加州內華達山脈今年4月份的積雪量創下歷史新低，僅為正常年份的5%。

對於因山頂光禿而感到震驚的加州人來，近期公共生活中最荒誕的一幕莫過於，參議院環境與公共事務委員會主席、來自奧克拉荷馬州的共和黨人詹姆斯·英霍夫(James Inhofe)在2月份的時候手拿一個雪球，以此證明在氣候變化的背景下美國仍水資源充沛。

在中央谷地東部丘陵地帶的卡拉韋拉斯縣——馬克·吐溫(Mark Twain)讓當地的跳蛙出了名——可以看到連續多周晴朗無雲的天氣對新梅洛內斯湖的影響。這座湖是加州第四大的水庫，為務農者和下游的魚類儲存水源，如今卻連20%的容量都沒達到。今夏結束的時候，它可能會完全乾涸。

真是傷感——斯塔尼斯勞斯河曾經流經的地方，現在成了一座逐漸乾涸的小池塘。容量飽和、雨量正常的時候，新梅洛內斯湖本應足以為近200萬家庭供水1年。

更糟糕的是麥克盧爾湖水庫。這裏儲存的是美熹德河流經約塞米蒂國家公園后剩下的規模不定的水資源。在正常的春季，這座水庫的水量逾7.4億立方米，而到今年4月將盡的時候，卻只容納了1.5億立方米，而且几乎沒有融雪可以補充。加州的不少地方可能很快就會變得面目全非，這些不過是表面的變化。

加州繁榮的植被經濟背后的道德邏輯也很可能會有所轉變。舊日的法是，邪惡的市政府從務農者手中搶奪水源。大洛杉磯地區的游泳池用掉的水，本可以讓歐文斯谷往北的果園均得以健康生長。

1913年的時候，洛杉磯水務部門的總工程師威廉·馬爾霍蘭(William Mulholland)用一句傳世的宣言開啟了洛杉磯引水渠的閘門：“水就在那裏，盡管取而用之。”此番話語，盡顯傲慢。

然而到了今天，加州几乎每個人都知道：種出一粒扁桃，需要耗費1加侖的水(約合3.79升)；農業消耗了本州80%的人類用水量。與此同時，這裏的各座市鎮成為了節水方面的先鋒。每生1盎司(約合28克)的牛肉需要耗費106加侖的水，比舊金山灣區居民的人均日用水量還多。洛杉磯市長埃裏克·加希提(Eric Garcetti)希望，在未來10年間將該市的購水量削減50%，而途徑是大量利用回收廢水及節水。

城市裏的批評人士指出，在降水量僅為其他地方三分之一的加州，讓大農場養牛或種苜蓿實屬荒謬。僅苜蓿種植就消耗了加州20%左右的灌溉用水。而通過將苜蓿等耗水作物出口海外，加州實際上是在把寶貴的水資源輸送給中國。

然而，把承擔著全國水果、堅果和蔬菜量一半的加州農民，形容成吞噬水資源的裙帶資本家，也許是有失公允的。沒錯，通過納稅人出資修建水壩、渠道和水泵系統，水是得到公共補貼的。但在某些情況下，這些水會成為鳥類和野生動物的棲息地。隨水滲入地下，嚴重退化的地下含水層可以得到喘息之機。目前，已有超過40萬英畝的土地休耕，加州農民去年為此承受了20億美元的損失。今年可能還會再增加60萬英畝的休耕面積。而扁桃仁畢竟還是一種健康的食物來源。

在用水方面以小氣著稱的舊金山，生活用水依靠約塞米蒂的赫奇-赫奇水壩，這就讓眼下這則道義故事的情節愈發錯綜複雜起來。很多人認為，淹沒那裏的山谷是加州歷史上對自然犯下的最嚴重罪行之一，這種法最早出自如今已經被視為聖人的約翰·繆爾(John Muir)。

並非所有城市在用水上都能厲行節約。水在大街上白白流的情形司空見慣，我在薩克拉門托東部山麓的一處新住宅樓盤中就看到了——流量似乎要高過日趨乾涸的美熹德河。在一處叫做黑石莊園(Estates at Blackstone)的樓盤裏，水被不斷灌入一條綠化隔離帶，然后滿溢到路上。

再看看那些富人社區——比如綠樹成蔭的波托拉谷(Portola Valley)，許多有環保意識的億萬富豪就住在這裏——人均用水量遠比洛杉磯地區的窮人社區康普頓要高得多。當費用不在考慮時，也就很難找到節水的動力了。

然而無法迴避的事實是，水需求如此之高的農業，只出了全州總值的2%，雇佣了僅3%左右的工人。

公平與否暫且不論，聖華金谷的農民至今仍在增種扁桃樹，這似乎是有些不合時宜的。自2005年至今，這種作物的規模將近翻倍，而城市裏的人們卻在放棄他們的草坪，或是在淋浴頭的涓涓細流下匆匆洗澡。

在加利福尼亞州每個郊區居民的后院建一個游泳池，在乾旱地區種植更多作物，擁有野生鮭魚(它們現在正飽受缺氧之苦)，這些想法目前正在迅速消退。這裏現在只有加州水資源管理委員會主席馬庫斯女士所的“珍惜每一滴水”，或鄰里之間互相監督，直到城市中的大多數人進行抵抗並要求在供水配給上做出改變。

這場嚴重的乾旱所帶來的很可能是權力的轉移。城市中的“扁桃之恥”之歌告訴人們，種植該種作物需要的水分足以支持加州75%的人口。換句話，如果堅果種植者切斷水泵，聖地亞哥或洛杉磯將不會有缺水問題。

“想象一下如果有人，‘讓我們就加州如何使用水源進行一次投票’，主要的農業利益相關方是最不希望見到這種情況的。”丹尼爾·比爾德，比爾德是前休憩局(Bureau of Recreation)專員，同時是一位聯邦大壩修建的批評者。

食品行業的變局時機已成熟。目前在中央山谷已經休耕的土地僅占加州灌溉面積的不到5%。再增加5%，行業的大部分將能存活下來，並且更加精練。低價值、高水耗的作物會消失，這一點已經在發生。

在沒有公投票的情況下，自由市場會成為裁決者。在交易不受限制的情況下，大城市供水區完全有能力以任意價格購買農業用水。事實上，多年來它們已經做出了許多收購——盡管在複雜的用水合同和基礎設施制約下，將大量的水從一處輸送到另一處是有困難的。

此外，將水變成一種自由市場商品的辦法還存在一個隱憂，那就是屆時權貴階層也許能盡情取用清潔的水，而貧窮的公共社區就無緣消受了。在中國，圍繞可呼吸的空氣已經形成了一個階級體系。充足的用水會成為又一個權貴的身份象徵嗎？

農業不會將自己在權力金字塔尖的地位拱手讓出。農民們，讓水從山間流向大海是暴殄天物。可能會角逐共和黨總統候選人提名的前惠普公司(Hewlett-Packard)高管卡莉·菲奧裏納(Carly Fiorina)聲稱，旱災是“一場人為”災難。她將此歸罪於阻撓大型水壩工程的環保人士。

“自由派會用他人的生命和生活作祭品，供奉自己的意識形態，加州就是一個經典案例，”她在幾周前參加格倫·貝克(Glenn Beck)的電台節目時。她的那些精英人士，當然就包括羅納德·雷根(Ronald Reagan)了，他在1973年作為州長簽署了一份法案，旨在讓北加州的鰻河免遭水壩建設者的侵擾。

“在這次旱災中，環境已然遭受重創，”加州公共政策研究所(Public Policy Institute of California)的水政策中心(Water Policy Center)主任艾倫·哈納克(Ellen Hanak)。“我的感覺是，加州人對強勁的農業經濟和健康的環境都是非常支持的。”

新建大型水庫工程——回到混凝土帝國——同樣受到質疑。沒有政府的津貼，成本將是最大的障礙。農民當然不會自掏腰包出資億萬美元，這些錢現在是由聯邦納稅人支付的。那麼，“新的”水源從哪裏來呢？在地下，地下井被前所未有地深挖，地下砂石含水層變得乾旱，地面沉降速度可觀。在頭頂上，天空同樣不可依靠。

將海水脫鹽以便飲用是另一個選擇。聖地亞哥北部的卡爾斯巴德就正在建造一個大型的海水脫鹽工廠。澳大利亞在21世紀初的大幹旱時期也走過這條路。但此類工廠已被證實造價過高，他們其中的4個已經封存。花費數十億元卻沒有造出一滴純凈水。

加州依然擁有取之不竭的創造力。3年前米特·羅姆尼(Mitt Romney)將這個州比作破的希臘。保守派的專家大老對它大加嘲弄和鄙夷。如今的加州已經實現預算盈余，去年的就業增長全國領先——遠超德克薩斯。

也許這場旱災的確是對多年來建造綠洲文明所欠債務的一次清算。但它是可以解決的。“黃金之州”是一個發明，這裏的生活是與此相稱的。如果乾旱繼續下去，加州將比以往更加依賴一直在支撐它的東西——想象力。這東西是不嫌多的。(紐約時報中文網)

翻譯：黃錚、經雷