〈走進中國〉酒局散場 青春逝去 三里屯酒吧街告別歷史舞台

「熬過這三年，眼看生活就要步入正軌，三里屯酒吧街卻真的要告別了。」在朋友圈裡，賈昉發了幾張和朋友在酒吧舉杯歡慶的照片，有些許感慨。她想起 2003 年夏天，非典結束後，一幫大學同學在三里屯 Swing58 酒吧聚會狂歡。時過境遷，聚會的人早已更換，身為「北漂」的她，也早已完成扎根北京、結婚生子的人生大事。

《第一財經》報導，1 月 31 日，氣溫零下，大風預警，三里屯酒吧街最後一天營業。冬夜街頭，路人稀少，車流依然繁忙。在北京計程車司機眼裡，三里屯北路東側這一段路最堵，不願輕易進來接客。

這條全長 260 公尺的街道，霓虹迷醉。但仔細看，十幾家酒吧中，有幾家沒營業。自去年春天以來，北京疫情不斷反覆，幾家酒吧門口掛的鐵鎖再沒打開。

早在去年耶誕節，賈昉等老顧客已經在朋友圈看到 Swing58 酒吧老闆胡聰倫發的消息，酒吧街店家收到三里屯街道辦的書面通知，根據「市區自建房屋專項整治工作要求」和綜合鑑定結果，這條街的房屋結構安全性已不適合經營，需要全面騰退改造。

一條酒吧街整改，對大部分人來說，並沒有唏噓或難捨。路人依舊行色匆匆，對閃爍在暗夜裡的霓虹燈無動於衷。很多年裡，三里屯酒吧街成了「遊客才光顧的地方」，蘭桂坊這樣的知名酒吧打造出落地大櫥窗，用現場鋼管舞吸引路人目光，門口常年有人拉客。這些酒吧的酒通常不便宜，不夠時髦，甚至還有點土。

三里屯酒吧街更像是一個陳舊的時代容器，留存著一些人回不去的青春、彷徨和記憶，也見證過北京文藝史上躁動風光的時期。或許它早已消亡，只是拖到今天，才用一個儀式去告別。

三里屯酒吧街是一場未經過彩排的喜劇

上世紀 90 年代，三里屯在作家馮唐筆下，只是「一堆沒臉沒屁股的六層紅磚樓」，除了離外國使館很近之外，和北京其他街區沒什麼兩樣。

三里屯分為南街和北街，早年南街是汽配一條街，生意紅火。時任三里屯街道辦事處主任李曉光曾回憶，當時汽配一條街的老闆中，身家人民幣百萬者比比皆是。在汽配街帶動下，他們在三里屯北街建起 30 多間簡易房，想做成另一條特色商業街，瓷器、玩具工藝品、鞋城都曾是考慮方案。

時任三里屯街道工委書記的郭衛紅曾說，三里屯酒吧街的發展像是「一場沒有經過彩排的喜劇」。他印象中第一家開業的酒吧是 Swing58，早期工商部門不批准酒吧辦理營業執照，業者只能以西餐店形式出現。

1995 年開業的「咖啡咖啡」，開業三周生意火爆，半年後回本。這種火爆與當時三里屯的地理位置不無關係。

從上世紀 60 年代開始，三里屯各國使館雲集，外交人員來來往往，催生新的文化和生活方式。從這個角度來說，當時酒吧是為外國人開的，三里屯就是外來文化最佳落腳地，並迅速向最前衛的文化圈人士滲透。

後來，更多酒吧如雨後春筍般開張。酒吧老闆也通常具海歸背景、熱愛文藝、喜歡夜生活等特質，一時間，開酒吧不僅是賺錢之道，是文藝先鋒者的狂歡，也是外地人來北京時感受時尚潮流的打卡地。三里屯北街鼎盛時期聚集著 28 家酒吧，整個酒吧街有 80 多家，日均客流量上萬人次。

三里屯酒吧街的風光與沒落

三里屯酒吧街沒落不是一個新話題，這條街由盛而衰，與北京城市更新和格局變化有關，也與中國經濟文化快速發展有關。

昔日酒吧街客人，在這裡度過激揚青春，在有了各自事業和家庭後，生活方式和重心轉變，越來越沒時間和精力把酒吧當作娛樂選項。

一代人年華老去，今天的年輕人有更加多元的娛樂方式，加上什剎海、好運街等新興酒吧區域的發展，風格各異的酒吧不斷湧現，都在轉移消費者視線。三里屯酒吧街不再具獨特性，逐漸被取代。

對追逐時髦的年輕一代來說，他們喜歡的要嘛是劇本殺、密室逃脫、脫口秀，要嘛是露營、騎行、飛盤。三里屯酒吧街更像是遊客打卡地，儘管鋼管舞和現場演出的櫥窗能吸引人駐足，卻充斥著廉價的味道。那些當街拉客的人，那些在社交平台吐槽蘭桂坊酒吧一小杯雞尾酒要賣人民幣 90 元、一小盤瓜子要賣 60 元的貼文，都透露三里屯酒吧街不復當年的無力感。

三里屯街道工委書記孫曙光說，將拓寬改造三里屯路酒吧街，打造成慢行友好社區，民眾可以從太古里一直步行到亮馬河。政府完成酒吧街改造後，仍會保留「三里屯路酒吧街」IP，但政府會全面更新街景，酒吧街將以多元業態重新登場，不僅有酒吧，也會有咖啡、書店、輕食等複合文化生活業態。

「三里屯酒吧街即將退出歷史的舞台。」在去年 12 月的朋友圈裡，胡聰倫不無遺憾地寫道。在最後一天，他接待不少老顧客，回想起 28 年風雨，他感嘆，在離別那條路上，能有人一起分享路上風景，無論快樂、憂傷還是思緒，「這就會是一條奔向幸福的道路」。