兩岸開放30 年 首批返鄉老兵的淚

【文 / 吳姿賢】

時間是 1949 年，一群人從戰亂的中國大陸倉皇撤退到台灣，當時他們只有十幾二十歲，多半被迫離開家人、隻身孤影，根本不知此去一別竟長達了 40 年，兩岸從此陷入對峙和隔絕，不僅禁止人員往來，連書信都無法寄達。回家，成為世上最遙遠的路。

「何文德失智後，一直以為當年回大陸時有見到母親，但他母親其實早在開放探親前就去世了。」

一群老兵 衝開兩岸鐵窗

出生於 1930 年的何文德是湖北省房縣人，為了幫助家計，17 歲從軍，跟隨國民黨一路打仗，最後踏上台灣土地，然而老家的一磚一瓦和血濃至親，每時每刻都在心底呼喚著他，促使他在 1987 年成立「外省人返鄉探親促進會」，發動一連串的「老兵返鄉探親運動」。

許多人認為，蔣經國當時已身體孱弱，恐怕時日無多，早有意願開放探親，因為蔣中正曾允諾過老兵，「帶你們來就要帶你們回去」。但更有人說，「儘管如此，當年若沒有何文德振臂一呼，兩岸交流不會這麼快展開，或許還要再等另一個契機。」因此，在兩岸開放探親 30 週年的歷史長河，當時衝開隔絕 40 年兩岸鐵窗的何文德，是個不容忽視的名字。

何文德已於 2016 年病逝，他的兒子何守為回憶，父親是個非常堅強的人，「從來沒聽他說過想家，也沒看他掉過一次淚」，但其思鄉之情溢於言表，「我的父親教我背的第一首詩就是《詩經．小雅》的《蓼莪》：『蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。』」何文德鮮少談起自己的父親，卻常叨念小時候調皮搗蛋、惹母親生氣的事，提到母親就滿心愧疚。

何文德在台灣的家不立祖宗牌位，也沒有祭祀習慣。何守為說，「唯一的例外是每年除夕」，因為中國人過年有祭祖習俗，何文德會在當天早上親手剪一張紅紙，用毛筆寫上「何氏歷代祖宗之牌位」貼在家裏廳牆，讓孩子們跪在牌位前面磕頭；晚上吃過團圓飯後，孩子也要叩拜後才能就寢，「最後，他會在長夜裏，一個人跪在那張紅紙寫成的牌位前面，直跪到雙腳都麻了，連站都站不起來為止。」

沉默 40 年 最遙遠的歸鄉路

何文德當時並無法得知雙親是否健在，畢竟兩岸連書信都不通，但他隱約感覺不樂觀，後來透過美國友人轉信到大陸，才確認雙親都已不在人世。儘管早有了最壞的心理準備，他仍難以接受這噩耗，甚至激動駁斥「騙人的，他們怎麼可能死掉」。自己的父母不在了，那麼當年一起來台的同儕和老友呢？「也許他們的父母還活著，我可以為他們做些事」，悲痛的他思及此，決心挺身爭取開放返鄉探親。

1987 年 4 月起，何文德與一群五六十歲的老兵穿上白色上衣，在衣服正面用綠色墨汁寫著「想家」2 個巴掌大的字，到國民黨黨部與退輔會抗爭，並印製 30 萬份「我們已沉默了 40 年」的傳單，四處發送。因為帶頭抗爭，何文德總是被四五名特勤全天候監視，連發傳單都會遭扭打。

「他開始搞運動，我則開始叛逆」，當時念高中的何守為看著為此早出晚歸的父親，無法諒解為何要做這種吃力不討好又讓家人擔心的事，「現在看起來街頭運動沒什麼，但那時代不一樣，『被失蹤』很稀鬆平常，連讀國中的妹妹都寫信給父親，拜託他停止抗議。」

但遊子思鄉的心如何止息？即便飽嘗警察、特勤的攔阻與壓力，何文德與老兵們也不曾有退卻念頭，終於讓蔣經國於 1987 年 10 月 15 日宣佈開放探親，11 月 2 日辦理登記。

登記首日，早上 9 時開始受理。政府原以為不會有太多人，未料前一天深夜就湧現人山人海，等著排隊登記，短短 6 個月內，超過 14 萬人登記，社會喧騰一時。

「終於可以回家了！」何文德卻沒有外界想像中的興奮，他說：「太慢了！美國人花了十幾年就登陸月球，可這些外省老兵花了 40 年才踏上故鄉土地。」

而與何文德一起抗爭的陳春全，在 1988 年 1 月 14 日陪著何文德回大陸探親。陳春全描述那長達 10 天的曲折返鄉路，先搭機到香港，再坐火車到廣州，再搭機至西安和北京，原本要繼續搭機到武漢，但當時北京氣溫是零下 17 度，飛機一時飛不了，他們只好改搭火車到武漢，再從武漢搭火車至十堰市，最後坐著汽車行經鄉野，才一路顛簸到被大山包圍著的房縣，歸途漫長艱辛。

「我回來了，媽您在哪裏？」

陳春全回憶，何文德下車時，姊姊和弟妹都在家門迎接，雙方相擁而泣，但看著記憶中只有 3 歲的小妹，而今鬢髮不再烏黑，他半刻都說不出話來。

何文德返鄉第一件事，就是到父母墓前祭拜。那裏人煙罕至、枯草半身高，徒步前往的他，噗通跪在墓前，哽咽地顫抖喊著：「媽，我回來了，我回來看您老人家，您在哪裏？媽，40 多年了！」日夜苦盼，如今只等到一座冰冷墓碑，他再也忍不住潰堤的情緒，掩面大哭，將累積 40 年來的淚水全部釋放。

這些流亡到台灣的老兵，思及闊別的故鄉，人人都難受不已，黃江南也是其中之一。

與何文德的情況不同，現年 84 歲的黃江南當年來台時還是學生，「那時 16 歲，還年輕，也不知道情況，覺得好玩，同學幾個人一起說走就走。」他出生於湖南省，年少時離家到外地讀書，國共內戰時，成了流亡學生，1949 年被國民黨帶到台灣，根本來不及與母親告別。黃江南描述，他們搭乘的那艘登陸艇只能負荷 2,000 人，船上卻擠了 4,000 多人，一路從廣州航向高雄，「這兩天一夜實在非常心驚膽跳」。

「大陸怎會變這樣？」

他說，剛開始到台灣覺得很新鮮，因台灣大部分地方未經戰爭洗禮，比當時戰亂的大陸來得整齊漂亮許多，「一開始都好玩，小孩子嘛，好奇。」經過一兩個月的心情沉澱後，縱使再美的景色也會看膩，新奇事物終究也歸於平凡，他的思鄉之情日漸強烈，卻發現早已回不了家，只能追隨父親、抗日烈士黃紅將軍的腳步，18 歲時報考了陸軍官校，投入軍旅。就這樣，孤家寡人的他，慢慢在台灣落地生根。

將近 40 年的分離，黃江南於 1987 年首次回老家時，一個人從香港搭火車進入大陸，先至廣州，才到湖南。他回憶，火車開得十分緩慢，他坐在窗邊看著外頭，映入眼簾盡是荒煙蔓草的衰敗黃土，因為早年大陸「全民大煉鋼」，把樹全砍光了，火車一面走、他一面掉淚，心想：「大陸怎麼會變這樣子？」

當火車抵達湖南，黃江南的母親和弟妹到車站去接他，「母親那麼多年沒見，30 多年了！相見情景很悲哀，一看就哭了，但過陣子就慢慢高興起來了。」那時大陸經濟很困難，他的父親生前又是國民黨的軍人，所以家人後來全被趕到廟裏去住，什麼東西都沒有，他特意帶了電視和許多金戒指，希望能幫助親人改善生活。黃江南說，當時有些人甚至變賣所有台灣房產，把錢全部帶回去改善老家的經濟環境。

第二次回湖南探親時，黃江南順道陪一位同鄉、張姓將軍回去。張將軍當時 70 多歲，帶著台灣妻子回老家，沒想到以前在大陸的元配終身未改嫁，一個人胼手胝足、茹苦含辛咬牙養大孩子和孫子。張將軍和兩位妻子互看，三個人瞬間老淚縱橫，張將軍對髮妻又哭又跪、滿心歉疚。據黃江南轉述，當時誰也不怪誰，三人都明白這是大時代的悲劇和無奈，反倒是旁邊的孫子不依不饒，凶悍地非得要爺爺給奶奶一個交代，張將軍只是哭，什麼話都說不出來，但孫子不肯善罷甘休，還鬧得當地官員前來調解。

黃江南現在每年回去大陸一次，他說，老家現在情況都很好，生活比台灣還優渥，已經不需要援助。然而隔絕 40 年後，彼此用語、生活經驗產生些許差異，有時總會搭不上話，再不能像從前一樣親密。

會遺憾嗎？黃江南無奈說，當然遺憾，「但看到大陸親人現在過得好，那就好了。」40 年空白回憶無法填補，也只能淡忘，讓它消逝。

「幻想團聚」撫慰耄耋遊子

與何文德、黃江南有相同傷痛的老兵多到不勝枚舉，陳春全還透露，有個專門監視他們的特勤，平日處處阻撓請願的老兵。但有次私下與他們談起老家，這位特勤竟也泣不成聲。

30 年過去，老兵們逐漸凋零，或者進入耄耋之年，難以言明傳述的過往，這些壯闊又悲涼的返鄉故事幾成絕響。也有些人如何文德晚年失智，遺忘了那些「曾經」。

何守為說，父親生平最大遺憾是在 17 歲時選擇從軍，以為有飯吃、有錢拿，卻不知道這一別，再也見不到父母，早知如此，即使生活再苦再難，也要留在父母身邊。

何文德生前發現初期失智現象時，最常懷念起 17 歲離家前，母親因為怕他鞋子穿破，親手縫兩雙新布鞋讓他帶去當兵。何文德甚至說，當年返鄉探親時見到母親，其實母親在他回老家前已過世多年，兩人並未見上最後一面。

何守為認為，「這是父親在幻想與現實間的錯亂，因為他心中始終有個缺憾和未達成的夢想」，不過，「這樣的錯亂是美好的，至少在他最後的記憶裏，總算能夠與自己母親團圓了」。

來源：《多維 TW》月刊 024 期

更多精彩內容請至 《多維 TW》