改裝車的隱秘世界：資淺玩家的改裝夢想

新浪科技 潘飛虎

在創業未果后，龔健找了一份新工作：加入某汽車垂直網站，擔任互聯網移動品的品經理。

這位北京老男孩今年28歲，卻已在汽車改裝圈子裏混跡了不短的時間。2008年，他購買了一輛鈴木天語SX4，並在半年后涉足改裝，結識了一些玩車的朋友，並在之后創辦了汽車改裝愛好者在社區“妮可中國”。

龔健對愛車的首次改裝是更換了一個金屬質地的擋桿頭。這個“高仿”的小配件讓他花費了270元，外加50元的安裝費。而龔健后來才知道，正品的價格也貴不了多少錢。

首次嘗試就被商家宰了一刀，並未將這個年輕的汽車愛好者嚇退。而這個“山寨版”TYPE-R擋桿頭“冬涼夏暖”，使用體驗十分糟糕，卻實讓龔健滿足了一陣子。

彼時，作為一個尚未畢業的大學生，龔健的人生第一輛車是貸款購得，而且是家裏人幫他出了首付。但他在還車貸之餘，仍然不忘省吃儉用，繼續改車。

汽車外形是龔健最先關注到的地方。他覺得“國原廠車大多數都比較醜，后來看到國外的同一車型很漂亮，了解之后才知道是改裝過的”。這也是國內大多數改裝車愛好者的重要原動力。

在更換了無車標進氣格柵后，龔健不再局限於外形改裝，開始把目光轉移到性能上。他覺得SX4的原廠避震太高，於是花了4000多元換了一套台灣品牌的絞牙避震，可以把車身高度盡可能調低，並在過彎時提供更好的支撐性。在畢業后曾擁有過一輛SUV，“避震太軟，開起來像坐船”，體驗非常不好，所以開了沒多久，就把它賣掉了。

幾年下來，龔健先后開過6台車，從經濟實用的鈴木天語SX4、日騏達，到側重性能的現代勞恩斯酷派、高爾夫GTI等。

龔健並非一擲千金的“土豪”玩家。直至今日，他的改車花銷占到收入的三分之一。“這要量力而行；有錢就改，沒錢就再等等。”他。

高品質的改裝件售價不菲，一塊進氣格柵需要數千元，而一套個性化輪轂常常要價三四萬元。龔健只能“攢一樣買一樣”，並在這一過程中，體驗“痛苦的樂趣”。

多樣的玩家

龔健認為，國內改車玩家以一城市的年輕男性為主。他們追求個性、潮流、時尚，接觸新鮮事物的機會也更多；隨汽車的普及，突破常規、特立獨行的各類改裝進入了他們的視野。

而在國外，汽車改裝沿不同的發展脈絡，已經形成了各種不同的改車文化。每種風格都有一群熱血擁躉，彼此之間雖然志趣相投，卻又涇渭分明，甚至擁有一套專屬語言表達。

其中，“運動派”(Sporty)側重於提升車輛性能，“扮演派”和“高仿派”(Replica)竭力山寨經典車型，玩法一目了然，也還算是正常的審美思維。但還有一些改裝流派，卻很容易讓人摸不頭腦了。

比如“暴走派”，其改裝思路就是“奇葩”。風騷的配色、碩大的“鯊魚鰭”、突出車頭的前唇，再加上衝天炮一般的排氣管，“暴走派”玩家總是能把各種汽車改裝成妖魔鬼怪。

值得注意的是，光怪陸離的改車流派背后，都有自己的社會文化根源，而非一群“非主流”的孤芳自賞。這與國內玩家的舶來愛好頗有不同。

例如，“暴走派”源於上世紀六七十年代勃興於日本的“暴走”文化，精力旺盛卻無處宣洩的年輕人們號稱“不為塵世所拘束”，多有反權威、反社會的舉動；“VIP”則是由於當年的街頭混混歷經“磨礪”終於成為黑社會的臉面人物，亟需洗脫一身草根氣息，座駕當然越“高大上”越好。

而在國內，汽車真正走進普通人的生活，不過二十多年的光景，改車的歷史更加短暫，自然談不上有自己的文化，改車要麼是追求更強的性能，要麼是為了個性化的外觀。

玩家圈子的規模也很小。據龔健估計，北京玩改車的人約有2000個，而全國也僅有數萬人，其中北上廣深等地占大多數。

相比之下，截至2013年底，國內汽車保有量已達1.37億輛；去年全國汽車銷量接近2200萬輛，高舉全球之首。與龐大的市場體量相比，汽車改裝實在是一個几乎可以忽略不計的細分領域。

萌芽的市場

據龔健觀察，北京的汽車改裝玩家中，改外觀的占了大多數，而且近兩年一直在流行 “Hella Flush”風格玩法上；其余風格比較少見，比如玩“暴走”的只有屈指可數的幾輛車，而且往往成為了圈子裏調侃、玩笑的對象。

外觀改裝之所以受到國內玩家的青睞，一方面是由於難度和風險較低，另一方面則是由於不用花太多的錢就能達到比較滿意的效果。龔健則認為，這種玩法“投入出比”相對較高。

他認為，與國際玩家相比，國內的愛好者們在意識上有很大差距：“很多人不想花很多錢，又想讓大家知道我的車改過了，於是選擇買假貨。”

例如，外觀相仿的一套輪轂，假的才1000多元，真的得3萬多元。雖然兩者在質量、性能方面差距巨大，但消費者往往會選擇前者。

“外面的人本來就不懂。你花了1000多塊錢辦這件事，他們就會覺得‘哇塞，他改過車。’”龔健。

這也導致他並不看好萌芽中的國內汽車改裝市場。他曾經創辦了一家名叫“妮可中國”的網站，專門發布改裝車的圖片和資訊。但由於商業前景不明朗，進而導致資金匱乏，這家網站目前已經打不開了，只剩下微博賬號仍在運營。

但龔健堅稱，“妮可中國”尚未倒掉。“網站是暫時不做了，等到將來有變化時再撿起來。我們的微博賬號有三萬多粉絲，影？熗故鍬摹！彼怠？

而轉行做媒體、成為每天“朝九晚五”的白領，並未讓龔健生很大的心理落差。他目前的主要工作與汽車改裝沒有直接聯繫，但在他看來，能在汽車媒體工作，已經是忠於興趣、忠於內心了。

滯后的監管

與熱情高漲卻的國內玩家相比，更讓龔健感到困擾的是國內滯后的監管政策。

根據法規，車主要想對機動車的外觀和零部件進行更改，必須向交管部門提出書面申請，在獲得批准后方可進行。其中，對車身、車架、發動機的變更，要在已經損壞無法修復或者存在質量問題的前提下才能夠進行。

這意味改車几乎不可能獲得官方許可。龔健證實了這一點；因為“沒有任何正常的渠道，怎麼申請都得不到批准”，除非是換換車身色這樣的小打小鬧。

國內監管部門一直對汽車改裝持保守態度，監管也十分嚴格。龔健對此充滿期待。“執法者早晚會有一天轉變想法。”他。

他以香港為例加以明：上世紀九十年代，香港當局嚴查改裝車，看到路面行駛的改裝車輛，往往直接攔下扣車，駕駛員也要相應依法處理了。“當時抓改裝車像抓過街老鼠一樣。但到了現在，連孕婦開的保姆車最少也會把輪轂改掉，只要是通過正軌合法的渠道即可。“

而在汽車工業發達的德國，政府機構對於改裝車有一套非常完善的管理機制：改裝車輛的每個改裝配件都帶有認證證書。若被警察攔下，車主有證書就是合法改裝，沒有證書就要面臨很嚴格的處。

目前，改裝車最大的麻煩是無法通過年檢。大多數車主小心地保留每一個原廠配件，並在年檢時裝回去，讓車輛恢復出廠時的模樣。

但比年檢更麻煩的，是監管機構及民對於汽車改裝本身的不信任乃至反感。在媒體的推波助瀾下，“改車”常常與“超速飆車”、“噪音擾民”甚至“炫富”等不良詞彙聯繫在一起，面目可憎。

龔健對此頗為無奈，他覺得這屬於“一隻老鼠壞了一盆湯”，整個改車社區都在為少數人的惡劣行為買單。“有的人不改裝車也會這麼開，與車無關。你給他夏利，他這麼開；你給他EVO，他也是這麼開，就算換成飛機也這樣的。”

由不了解而導致的誤解引發了許多令人啼笑皆非的事件。7月初，廣東珠海某電視台製作了一期交通安全節目，記者面對攝像頭，指一輛被警方以非法改裝為由扣下的三菱EVO跑車宣稱，“明明不是跑車，非要改成跑車的樣子”。

在改車玩家心目中，日本國寶級性能街車三菱EVO是崇高而經典的存在，不容褻瀆。於是此言一出，這位記者迅速成為改車玩家們的調侃對象，並被要求“補足功課”。不過，玩家們或許更應該關注，如何讓更多的人理解汽車改裝，並逐漸得到認可，擺脫妖魔化困境。