叫獸易小星：歡笑背后的彷徨

新浪科技 王若涵

站在舞台的中央，籠罩在一團明晃晃的白光中，所有的聲音都消失不見，只留下自己砰砰的心跳聲，還有握沉甸甸獎杯的知覺，放佛時間永遠地停留在了這一刻，只剩下自己。

多年以前，站在烈日下的工地上，望將要攀爬的腳手架發呆的叫獸，萬萬想不到，自己有一天會成為一名導演。而現在的他，卻時常會想象自己有一天，置身於頒獎舞台，在那耀眼的光芒中。

他：“我總覺得會有這麼一天的到來。”從普通的土木工程師到微電影製作人，再到現在擁有自己的影視公司，叫獸一步步走到今天，還在夢，努力。今年三十歲了，叫獸還在路上。盡管有人他江郎才盡，他我不管，我還想要掙扎一下。

他受過追捧也遭到質疑，帶給觀歡樂也引來爭議。微博上，叫獸經常稱自己為一朵“安靜的美男子”。那麼，叫獸到底是個怎樣的人？他是如何成為了叫獸？現在又經歷怎樣的彷徨？

成為叫獸

7年前的某一天，23歲的叫獸第一天去工地上幹活。在一個橋墩上，面對高47米沒有防護的腳手架，叫獸第一次犯了難—“那時候我體質不好，看到這個當時我就瘋了”。但他沒有退縮，雖然這不是他想要的工作，但他還是在幾個月后，在工地上健步如飛。

有一天，叫獸背價值十多萬的儀器去工地上做測量。他開始爬一段山坡，因為背負貴重的儀器，他小心翼翼生怕有所閃失，但突然間，他腰間一扭，整個人連滾帶爬從坡上摔下來，摔得渾身滿是傷口，手也整個破了皮。

當時，他顧不滿身傷痛，索性一屁股坐在山坡上，開始想：“這是我想要的生活嗎？這到底是不是我所擅長的事情？但我如果不做這個，我又能去幹什麼呢？”

彼時的他，受地域文化的禁錮，在思想上，仍然認為一個人學什麼專業就得幹什麼。叫獸一做土木工程師，就是五年。不過，也是因工地的沉悶無聊，他發現了人生新的樂趣—做視頻。

那時候，叫獸喜歡玩單機游戲。有一天從福建的工地上下班回家沒事幹，他突發奇想，決定做一個游戲解視頻，然后他把視頻上傳到了土豆上，又放到了貓撲上。也是這一天，叫獸一下子在論壇上火了——一周內收穫30萬點擊量。

在那個年代，互聯網的觸角還沒有像現在一樣無處不在，當時很多國人還沒有觸網。對於這個點擊量，叫獸心滿意足，覺得這是“相當棒的成績了”。像是發現新大陸一樣，叫獸發現了自己意想不到的潛能。

平時在工地上，工作雖然沉悶，但活躍的叫獸喜歡一切新鮮的東西，他開始用手機上網，但工地上的搬磚大叔們卻無法理解。有個工友看他不慣，道：“手機能打電話就行了，你就喜歡搞一些鬼怪的東西。”

叫獸聽了后，萌生一種無人理解的痛苦和孤獨感。而他在貓撲上成為知名網友后，在網友的歡呼雀躍中，叫獸感覺自己找到了共鳴，虛榮心也得到了極大滿足，也正是這股力量刺激他繼續創作。

那時，互聯網上一度颳起一股質疑所謂教授的風氣。叫獸便開始使用起“叫獸易小星”這個名號進行創作，到今天已經七年了。而他也險些由雩都教授的爆紅，而丟失這個積攢了七年人氣的名字。

長在互聯網上

今年2月，在都敏俊被國人追捧的日子裏，粉絲開始稱呼他為“獨角獸”，后來轉為“叫獸”。在微博上，女孩們瘋狂地留言，“叫獸我要給你生孩子”，“叫獸請你溫柔地抱我”。

令叫獸易小星傷心的是，連公司小姑娘也開始追都教授而屏蔽他了。而百度貼吧也一度將他積累了七年人氣的叫獸吧合併入“都敏俊吧”。

叫獸終於坐不住了，為了輓回少女們的心，他發布了長微博，賣萌般地訴苦道：“我度過了許多空虛冰冷的夜晚，默默地流淚，默默地吃啤酒和炸把自己默默地變胖。”

但叫獸並沒有止步於調侃自己，而是利用微博上的影響力，敏地把握住這個表達機會：在對比分析了中韓電影發展狀態后，他反思了國電影的不足之處，表明自己願意為國優質作品名揚海外而不斷戰鬥。

“我們的很多影視從業者過沒有尊嚴的生活。我們的很多劇情都停留在把日本鬼子撕來撕去的階段。”叫獸這麼說著，“我們落后太多了.。.今天起，我會更努力地致力於內容製作，讓更多有才華的年輕人展露自己，讓更多驚艷的想法得以展現。”

“我們願意成為前赴后繼的大軍中，沖在最前面的勇者！即使在外人看來，像是面對風車的堂吉訶德一般可笑。即使，這像是若幹年后讓人臉紅的吹牛逼。但如果你也想要戰鬥，歡迎加入我們。”

隨后，韓寒轉發微博：“叫獸，你別難過，那部劇我沒有追，根本不知道它的內容，所以完全不會影響你在我心中的名號。下次來上海請你吃炸和啤酒。”最終，該條微博轉發量超過16萬。粉絲們道：“我們永遠都堅持一個叫獸原則，棒子永遠無法動搖叫獸在我們心裏的地位。”

可以，沒有互聯網，就沒有今天的叫獸。

2007年到2011年，迎來了UGC(用戶原生內容)的黃金時代——大量的個人用戶製作視頻上傳到視頻網站上，以優酷和土豆為主。叫獸的名氣效應就在這樣的環境中應運而生。

2011年后，互聯網視頻網站開始洗牌整合，多數網站抱了大腿找了乾爹。大浪淘沙下，視頻行業逐漸成熟，但UGC已經無法滿足用戶對海量視頻內容的需求，因為做不到量化和規模化。此時，PGC興起，生許多視頻製作公司。

在這兩撥浪潮的沉浮中，叫獸緊緊跟隨時代變化而動，順利從個人視頻製作者轉身成為萬合天宜影視公司的合伙人。

而如今，在社交網站大行其道的今天，叫獸作為微博名人，也借助微博的傳播效應，推廣自己的微電影《萬萬沒想到》、《高科技少女喵》等。

生長在互聯網上的微電影，離不開網友們的哺育—點擊量和好評度明一切。所以，叫獸一直堅持讀自己作品下的評論，一直看到2000條左右，而他后續作品的靈感和笑料也都源自於網友的興趣和傾向。

現在，叫獸已經建立專門的團隊對評論進行數據化和量化的統計工作，包括視頻點擊量、頂踩比等，生成報表分析反饋，根據數據來判斷作品下一步的走向。

這是低俗文化？

叫獸從早期做短視頻開始，便極盡惡搞之能，以博得網友的歡笑。如今，告別過去個人自建的草台班子，現在的萬合天宜整個團隊加起來有120人。

在團隊整體運作下，據媒體報導，最新作品《萬萬沒想到》第二季第一集點擊量在上線后一周內便迅速達到3000萬，廣告收益也已突破2000萬。該劇主題是一個叫王大鎚的人，他可以在任何時代扮演任何角色，不斷地向上卻不斷受挫，最終失敗的故事，但王大鎚總是積極面對各種挑戰。

“這個劇的轉場形式是bref的，敘事節奏是日和的，吐槽方法是《銀魂》的，笑點模式是onion的，劇本內容是原創的，導演風格是叫獸的，所以出來的東西就是我的，有問題麼？”叫獸直面業界對他抄襲的指責，如此回應道。

“周星星喜劇微電影”的編劇鬼馬書生評價：“其實剛開始做微電影的人，都是以惡俗為起點的，整個行業就是這個風格。拍攝《青春期》的芭樂公司曾：明明創意就擺在那裏，但很多人都沒去拍，比如把日和變成真人版，這個時候叫獸他率先出來了。”

在韓寒推出的App ONE一個上，有人犀利質問叫獸：“不知道叫獸作為網絡’通俗文化’的代表，你怎麼看待網絡’低俗文化’？他們毒害了我這一代祖國的花朵，想到下一代花朵也會被毒害我就傷心不已。叫獸有辦法力輓狂瀾嗎？”

而觀看叫獸微電影的主要人群便是學生。叫獸：“簡單來，我認為俗文化並不能被硬性劃分優劣高低，因為這是非常主觀的事情。所以安心就好，誰還不是一路看些莫名其妙的東西長大的呢？…有什麼內容是能完全被鎖閉的？”

雖然曾經以惡搞出位，但叫獸已經開始轉向製作正能量的視頻內容。鬼馬書生認為，微電影的道路是以惡俗抓噱頭，利用名聲開始出大量作品，而后為自己立牌坊進行轉型。畢竟爛俗的上不了大雅之堂，需要開拍正能量、陽光向上的喜劇，等到翻身后就可以進入電影院了。

這些年，網絡視頻的火爆捧紅了叫獸、筷子兄弟等。而現在，他們開始逐漸進入主流文化的視野。

曾經，叫獸有些粗製濫造的短視頻或許難以入眼，但也不能否認是網友們喜聞樂見的草根娛樂。現在，叫獸開始走精品路線，半只腳踏進了主流圈子：“以前我是非主流，但現在已經有主流的舞台邀請我過去，明部分主流開始認可你，其實亞文化也會變成主文化。”

不過，即便是國內影視圈的主流文化，也充斥許多打打殺殺、你情我愛的“爛片”—電影行業熱錢湧動，風氣浮躁。“因為現在大老闆意識到電影院很掙錢，於是把多余的錢都砸到電影界，希望快速獲得回報。他們要求效率和結果，造成了電影劇本出太快，於是缺乏精品。”鬼馬書生分析道。

在《老男孩猛龍過江》的首映禮上，崔永元作為嘉賓主持人出席了該活動。他在現場，不無痛心地道，別看現在國內電影行業火爆，但基本上錢都讓好萊塢大片賺走了。感慨過去國人對老一代國電影的買賬，他希望今后能再現昨日輝煌，呼籲業界出更多優質的原創電影。

而叫獸，也希望自己能夠在而立之年做出熒幕大電影。跨出這一步來容易，但做出能夠進入院的優質大電影，即賺錢又賺人氣，談何容易。

叫獸坦言，為了做出大電影，他壓力倍增，現在遭遇瓶頸期，陷入了彷徨之中。

生來彷徨

7年前在福建工地上，叫獸面對腳手架迷茫過，明知這工作非所願，卻不知道自己還能做什麼。

“我是因為家裏窮，所以必須讀工科，其實我文科特別好，但在小地方文科找不到工作。因為視野小，大家都覺得一定要有正式工作，比如會計警察醫生老師。你要是教得好賺錢，人家還是舉得你沒正式工作，是個游民啊。”彼時的叫獸聽從家裏人建議，選了工科。

學了土木工程，做了項目總監，叫獸在工地的五年來，卻深感孤獨。

3年前在湖南老家，叫獸在母親的勸下猶豫過，想要去北京找尋電影夢，卻不確定自己能否立足。

“其實選擇來北京，是猶豫了很久的事情。老婆小孩都在家裏，五年來做到了一定成就，是公司裏最年輕的總監。而去北京意味把過去的一切拋掉，這是一件很可怕的事情。”叫獸自己那時已經27歲了，在老家已經不算年輕。

他的母親擔心他在外冒風險，是身邊人中最強力反對的：“你再有名有錢有什麼用呢，在小地方安安穩穩的也是一輩子，有出息沒出息都是一輩子，不可能活一萬年，反正人生就這麼長。”

叫獸徘徊過，擔憂過，但經過一番思考，他堅定了信念：“如果30歲之前再不拼一把，以后可能再也沒有機會，難道人生要在后悔中度過嗎？”於是叫獸決定來北京，與兩個合伙人創立了萬合天宜。

“人活是為什麼。人活是為了看更大的世界。”對於當初的決定，叫獸如此作結。

2年前在北京創業，叫獸在衝動中接了個燙手山芋，由於任務執行得太艱難，公司險些垮掉，叫獸和團隊對未來一度失去信心。

“完成一個項目是需要相當多的人才的，但我們當時卻用了一種比較草台的方式，這是對錯誤的。當時我們的人才還沒有那個能力。於是就不停地熬夜，我和合伙人連續熬夜五天，親自盯在一，去想辦法解決。”當時團隊人心渙散，公司幾欲毀於一旦，最終艱難地挺了過來。

今天，叫獸再一次跌入了彷徨中。他的大電影已經進入劇本創作階段，可他卻捲入壓力的漩渦中無法自拔—“已經連續兩個月失眠了，每天只睡不四個小時，清晨六點便再難入眠，身體虛弱得很”。

“如果大電影做不出來，我無法忍受，真的會瘋掉。”叫獸調侃，“要是明年，坐在你面前的不是個電影導演，那就太丟人了，我就去跳樓，我就去shi。”

叫獸給自己的限度只有一年，因為他認為自己“起點太低，起步太晚”—“我現在每天如履薄冰，擔心跟不上時代的步伐。現在的年輕人18歲學做導演，23歲就去國際電影節拿，而我那個年紀還在搬磚。”

如何突破這個瓶頸，他不知道；如何調試心態，他不知道。

三十而立，叫獸自己，將立未立。“做好大電影，衝破這個瓶頸，才算三十而立。”他對自己。

“人都，命裏有時終須有，命裏無時莫強求。”說著說著，叫獸有點悲從中來，自己信命。頓了頓，他又：“但我還是想去爭取一把，不能當導演對我來不行，我就是想去掙扎一下。”

李宗盛在自己知天命的年紀，為自己作歌，抱吉他，唱《山丘》。最后一句，這樣吟道：給自己隨便找個理由/向情愛的挑逗/命運的左右/不自量力地還手/直至死方休。

叫獸也從未認命，他還要再搏一把。就像他在那個《叫獸和叫獸》的長微博中的那樣：我們終將獲得勝利。即使那時候，沒人記得我們是誰。

“有時我會想，自己有一天會站在頒獎舞台上。我總覺得，會有這麼一天的到來。”