“宇宙網紅”的340天 一個宇航員的太空日常

邱智麗

在太空連續生活340天后，美國國家航空航天局（NASA）宇航員斯科特·凱利與兩名同伴搭乘“聯盟號”飛船終於從空間站返回地球。同時，凱利也打破了NASA此前由邁克爾·洛佩茲·阿里格利亞創下的215天的紀錄，成為單次逗留太空時間最長的美國宇航員。

作為NASA最值得關注的太空任務之一，重返地球只是開始，更多的研究仍在延續。值得一提的是，斯科特·凱利的異卵雙胞胎兄弟馬克·凱利也是位宇航員，曾四次乘坐航天飛機上天，現已退役。在斯科特·凱利執行太空任務期間，馬克·凱利留在地面正常生活，並成為了NASA研究宇航員生理參數的“對比基準”。

兩人的血液、尿樣、唾液等樣本都會被定期送往NASA科研機構進行對比，用來分析長期太空飛行對人體生理健康、身體行為、心理健康等方面的影響，進而為耗時兩三年的載人火星探索任務做准備。

在太空“長”身體

身高差異成為斯科特·凱利最顯著的變化。原本和雙胞胎兄弟一樣高的他，在太空生活近一年后，竟長高5厘米。

格雷厄姆·斯科特是美國國家太空生物醫學研究所首席科學家，也是NASA“雙胞胎研究”項目的副主管。在其看來，太空失重狀態會導致人體椎盤擴展、脊柱拉長，相關的關節會鬆弛，縫隙增大，從而使得身高發生變化。不過凱利新的身高只是暫時現象，返回地球一段時間后將恢復太空飛行前的身高。

骨質疏鬆、肌肉萎縮同樣是重力缺失情況下宇航員面臨的又一問題。在太空中，由於身體不受重力影響，在空間站中飛來飛去，雙腿長期缺乏鍛煉，使得肌肉在太空中出現萎縮。

為此，NASA為宇航員提供治療骨質疏鬆的藥物，並制定了高強度的鍛煉計劃。一如斯科特·凱利曬出的圖片那樣，他用彈性“束帶”將自己捆綁在跑步機、自行車等運動器材上，每天鍛煉2至2.5小時。在太空工作期間，凱利一共在太空跑步機上鍛煉了700多小時，總長度達1034公里。通過這些方式，宇航員骨骼軟化和肌肉萎縮情況得到一定緩解。

此外，格雷厄姆·斯科特表示，高強度輻射對心臟、大腦等器官造成的長期影響是宇航員在未來的火星之旅中將要面對的最大威脅之一。高出地球幾百倍的輻射量或將提升宇航員的患癌幾率，促進冠心病症狀的出現。

更為直接的影響則是當宇航員返回地球時，需要重新適應重力，往往連簡單的拿取、站立行走等動作都難以做出。“適應太空比適應地球容易。”在約翰遜航天中心的新聞發布會上斯科特·凱利。

由於長時間習慣物體失重飛行狀態，在地球上扔東西時往往會低估重力的作用。例如凱利提及回到地球后他的投籃技術下滑，且在家中時常撞到椅子或其他物體。

太空裏的食住行

除了正常執行太空任務進行太空實驗外，在距離地球400公里的空間站，斯科特·凱利還是位社交達人。他在太空飛行期間發布了2200多條推特，與90萬粉絲進行了2000多次互動，其中不乏總統奧巴馬、第一夫人米歇爾這樣的重磅粉絲。他每天平均還會在Instagram上發出至少兩張照片，成為世界上海拔最高的刷推特、曬日常的“宇宙網紅”。這些照片和視頻不僅揭秘了真實的宇航員太空生活，更提供了觀看地球景觀的獨特方式。

回歸地球后凱利在推特上曬出了和家人朋友在餐桌旁吃的第一頓晚宴，並評論道：“比食物更重要的是，回歸地球后錯過了近一年的就餐體驗。”在太空站凱利的食物攝入量也受到嚴格的控制。由於在失重狀態下，鬆散的粉末會四處亂飛，可能會堵塞通風口並污染設備，因此他們使用的鹽並非顆粒狀，而是將液態鹽倒在食物上。

由於從地球運送水到太空負荷重且不經濟，所以空間站安裝了水循環系統。據NASA稱，由於宇航員無法在太空中停留獲取補給，所以這項技術對於星際任務來非常重要。在太空的340天，凱利循環利用了大約730升的尿液和汗水。凱利也曾在推特上展示了空間站水循環系統局部的照片，並寫道：“用尿液凈化而成的飲用水製作咖啡，最后一滴也很美味。”

在傳回的視頻和照片中，凱利常常雙臂交叉環抱胸前，這樣的姿勢並非耍酷或故作嚴肅。“由於失重，在太空中手臂不會垂在身側，雙手飄浮在身體前則會令人尷尬。”凱利。即使是沒有人的時候，凱利也時常保持這種姿勢，睡覺也將手臂裹在睡袋裏。

在太空中，保證睡眠質量成為凱利面臨的大難題。“每天睡在同一個地方，在這裏永遠體會不到工作一天之后令人放鬆的愉悅感。”凱利表示。為了減少空間站嗡嗡作響的噪音干擾，凱利每晚戴耳塞入睡，而失重讓他失去方向感。“如果閉上眼睛，就會覺得自己在圍繞地球往下落。”凱利。

15年沒有排過氣的空間站，時常夾雜難聞的氣味。“不同的地方味道不同，有時聞起來像防腐劑，而有時聞起來像垃圾場。”凱利。但更為讓人恐懼的是太空廁所，凱文透露他曾不得不清理一加侖大小、混合了酸性物質的尿球，防止尿液堵塞排泄物處理系統或損壞機器。

在太空中維持人類生存確實需要付出諸多艱辛，但從不同視角欣賞地球的獨特體驗也帶給凱利很多驚喜和感悟。為了讓國際空間處於最佳狀態，凱利和同事們在去年陸續完成了三次太空行走，只隔一層太空服頭盔玻璃所看到的震撼美景都得以被記錄。暴風雪籠罩的美國東部、天際的極光交織、觀察帕特裏夏颶風的形成，這些都帶給凱利一種無法從地面體會的深刻感受，“回家后我會懂得體會自然。”凱利。