〈書摘〉為什麼大家都來問我？只因受苦的人想得更透徹

我應該對癌症患者說些什麼呢？

「加油」這句話，即使是在父親手術後我也說不出口。

因為他似乎一直非常努力忍耐著抗癌劑的痛苦，很辛苦的樣子。

但是，我還是不知道該對他說些什麼才好。

大概就只能盡量不要否定他說「我想○○」的願望而已……

我應該對他說些什麼呢……

（匿名 男性）

A

癌症患者最容易從健康之人處聽到的話語就是「加油」，然後因為這句加油而感到痛苦，因為早就已經加油加到都滿出來了，這就是癌症患者（注：日文中「加油」與「長滿癌」是近似音的雙關語）。

一旦被告知罹患癌症，有許多人都會陷入憂鬱狀態，甚至有人會真的罹患憂鬱症、或者陷入適應障礙，自殺的風險也比健康者高了二十四倍。

除了身體以外，癌症這種疾病還會破壞心靈的健康。對憂鬱症患者絕對不能說「加油」這件事情，社會上已經有普遍認知，而陷入憂鬱狀態的癌症患者其實也是一樣的情況。

「加油」這句話在不同場合下，可能會變成將他人逼入絕境的言辭。希望為對方加油打氣的人，想必也不希望看到這樣的狀況吧？這就像是扣子扣錯了洞。

會說出加油打氣話語的人，有些是無法感同身受，覺得患者沒有這麼嚴重，或是認為患者會回出積極的感謝話語，期待看到那種灑狗血劇情的人。因此我會拒絕他人為我加油，這樣一來對方就會感到失望，對於這些想幫我加油打氣的人來說，我就成了「令人感到生氣的患者」。甚至還有人會轉而丟出一些「你下地獄吧」「你就是這種人才會得癌症」之類彷彿詛咒般的話語。真令人驚訝，說話對象是癌症患者耶。

當然也有患者會受到加油打氣的話語鼓勵而獲得勇氣。不過，這就像有些人沒辦法吃超辣的食物，卻也有人非常喜愛。如果你請朋友到家中大展身手做料理，會做有人愛卻有人恨的超辣料理嗎？如果聚餐的主辦人因為自己非常喜歡超辣料理，就挑了一間超辣料理店然後參加費用是日幣八千元，大家作何感想？

我個人是絕對不會做超辣料理的，如果是超辣料理的聚餐，第二天一定會在廁所後悔萬分，所以也不會參加，畢竟肛門的刺痛感實在是有夠要命。

為什麼會拿大多數人都不善應付的東西來舉例呢？這是由於我見過許多癌症患者、聽過各式各樣的經驗、還有每天傳給我的各種訊息、罹患過疾病之人以及醫療人員的書籍或部落格等，看過這些東西以後，馬上就能明白其實大多數人都對於「加油」這句話感到非常痛苦。

醫療從事人員就不會說「加油」。我想這是因為他們學習過、訓練過、同時也聆聽了患者的心聲。也就是說，這是他們的常識。

也有些人認為激勵他人是正確的，而不加以懷疑。雖然這也是我罹患癌症以後才知道的事情，因此不能一副很了不起的說教，但畢竟是像我這樣的癌症患者告訴大家的事情，希望至少十年後社會上能對這件事情有所認知，只要能稍微減少一些懷抱不必要壓力的人就好了。

最重要的，就是希望健康之人能夠把這件事情當成常識。日本人平均兩個人當中就有一個會罹癌，就算現在是健康的，也可能會成為癌症患者。即使沒有，也可能成為要照顧罹癌者的家人，為了那個時候，最好還是先知道這件事情。

如果你已經對患者說過「加油」，覺得自己遭到否定，但因為你原先並不知道這件事情，所以也沒辦法。人生漫漫，可能還有機會再遇見癌症患者，下次記得就好。

當我在想這件事情的時候，就收到了來信商量者這件「應該要說些什麼才對呢？」的問題。

這樣說或許有些嚴厲，不過諮詢者，這你必須自己思考。

我能理解你想知道答案或是正確的方法，因為你不想失敗吧。我想你也明白，一旦失敗了會傷害到父親，自己也會感到後悔。

只好想想父親喜歡什麼樣的料理呢？父親健康時是什麼樣的人？應該有那種只有你才知道的事情。如果思考之後卻不明白，那麼你這星期就和父親談談吧。

我不知道您父親是什麼樣的症狀，不過罹患癌症並不會馬上就死去。去問問你父親想要做什麼、想過什麼樣的生活。

隨口對癌症患者說些什麼，風險真的很高。因此別想著要說什麼，而應該聆聽患者的聲音，這是因為患者希望有人聽他們說。

同時不要否定，請在盡可能的範圍內幫助他們想做的事情。被否定真的會很痛苦，如果連想做的事情、生存意義都被剝奪的話，那還不如死了好。

我認為患者與家人之間的理想關係，就是兩人三腳同時往目的地前進。但由於目的地常會不同，因此非常困難。如果不知道彼此的目的地、又或者是根本方向不同，那麼就無法以兩人三腳前進。

就算兩人三腳非常困難，最後也只能盡可能以貼近患者目的地的方式前進，類似陪跑者或者導航之類的存在或許也不錯。

有人會說「無論是什麼樣的結果，家人都會感到後悔」。確實每當我見到遺族，大家都很後悔。

那些無法讓患者做自己想做事情的人，與其說他們後悔，不如說他們受到了罪惡感的苛責，認為是自己使患者感到痛苦。若是由於自己的判斷而使當事者接受其實並不想接受的延命治療，這些家人則抱持著一種既非後悔也不是罪惡感的異樣痛苦。這些與沒能兩人三腳讓患者做自己想做事情的人，後悔的情況是完全不同的。

非常遺憾，雖然患者就此身故，但家人還要活下去。為了讓家人在悲傷中能活得輕鬆一些，必須要思考該怎麼做才好。

也許我說得嚴厲了一些，但我感受到你有自己在思考，試圖以兩人三腳的方式與父親一起前進，而且也能做陪跑者的工作。是兩人三腳比較好，還是應該當個陪跑者，我想你也應該能依照父親的期望來選擇。雖然你的來信很短，但我如此確信，覺得有種不會有問題的安心感。

你無法說出「加油」，而且只能做到不否定（父親的事情）對吧？雖然你說的非常謙虛，但你並非從事醫療相關工作卻能做到這些，是非常了不起的，幾乎讓人想向你請教是怎麼辦到的呢！

要提我自己的事情實在有點不好意思，不過我受到親戚話語傷得很深。匿名的網路中傷或者惡意留言之類根本沒什麼，反而是那種貌似充滿正義感及善意，其實只不過剛好有血源關係而年齡較我年長的親戚話語，還比較毫無顧忌而令我感到麻煩。

父親那邊的叔父說什麼「比父母早死可是不孝，給我好好治療」。說著不可能的要求，還提到我已經過世的父親，實在令我大感傷心。

老婆那邊的伯母則對於我想做的事情，總在我面前抱起我那還不滿兩歲的兒子，說什麼「把拔不要做那種事情嘛，跟我在一起嘛」彷彿是我兒子在說話。

兒子並不知道自己被拿來做什麼事情，只會對著我笑咪咪的，而我卻忍不住對兒子露出一臉悲傷，然後覺得自己是不是害兒子很難過，消沉了好一陣子。

雖然我把叔父稱為靈媒，把老婆的伯母稱為腹語師，但說老實話，最好到我死都不要再見到他們。

在讀你的來信之時，我最先感受到的事情，就是真的好想要有你這種親戚，想到腦袋都要炸了。雖然腦袋真的炸了就得緊急開刀了，不過我是想說，我真的非常羨慕你的父親。

雖然我有個不否定自己，會在背後推我一把的老婆，但也很羨慕能夠有你這種兒子的父親。

雖然年齡差非常多，但我不小心把你和自己的兒子重疊在一起，有點想哭。

也許你沒有自信或者感到不安，但如果現在不好好面對父親，很可能你以後也沒辦法過得非常輕鬆，你父親也不希望這樣的。

你和父親扣錯的扣子，只要撥一下就能調好。

來源：圓神出版