蒼穹下的獨白／中土世界消失的傳奇：恐鳥與巨鵰

文／林思民

《魔戒》系列的作者托爾金（J. R. R. Tolkien）在《魔戒》和《哈比人》之中都提到一種行蹤飄忽的巨鷹。這群巨鷹被歸在「半獸半神」的位階，來頭很有架式，面子也不小。當主角陷入困境，劇情陷入死胡同（連作者都不知道怎麼解套），巫師就可以召喚戰鬥力破表的巨鷹出場。剎那之間，壞人死光光，巨鷹載走好人，原本的問題迎刃而解。

其實「戒迷」們並不因此感謝托爾金，畢竟這種「開外掛」的安排，嚴重破壞了原本的劇情結構，被認為是托爾金寫作上的敗筆。另一方面，也可惜負責中譯本的朱學恆大神，當年沒機會跟著猛禽研究者去野外賞鷹，不知道大隻的猛禽叫做「鵰」，小隻的猛禽才叫做「鷹」，在翻譯的時候誤用了名詞。不過，我們仔細看看魔戒電影裡面的特效：10 枚初級飛羽，12 到 14 枚尾羽，這些大鵰的原創外型，可能還真的經過仔細的考據呢。

無獨有偶地，在金庸小說裡面也有幾隻體型驚人的「神鵰」。來看看《神鵰俠侶》的描述：「那鵰身形甚巨，比人還高，形貌醜陋之極，…… 毛色黃黑，顯得甚是骯髒。這醜鵰鈎嘴彎曲，頭頂生著個血紅的大肉瘤，…… 邁著大步來去，雙腿奇粗，有時伸出羽翼，卻又甚短，不知如何飛翔，只是高視闊步，自有一番威武氣概。」經過後人的鑑定，我們認為楊過畢竟沒有受過正統的鳥類學訓練，很可能把民眾棄養的新幾內亞食火雞錯認成了猛禽；大家看在他神鵰大俠的身分，也不好意思點破他。無論真假，中西文化都把大鷹大鵰視為武功蓋世的神物。只是，在真實的世界中，有可能出現這麼大的巨鵰嗎？

說也巧合，真實的場景就發生在魔戒系列拍片現場的中土世界：紐西蘭；只是時間要回溯到 800 年以前，體型當然也沒有故事裡描述的那麼誇張。哈斯特巨鵰（Haast"s eagle；學名 Harpagornis moorei），是目前所知史上最大的猛禽。從德國出生、但是把下半輩子都奉獻給紐西蘭的地質學家哈斯特（Julius von Haast），在 1872 年依據找到的骨骸命名了這個物種。由骨骸判斷，這種大鵰的翼展可達三公尺，體重可達 15 公斤。以一個矮胖子的身材來比喻，哈斯特巨鵰的翼展或許不是最長的（至今，很多輕飄飄的兀鷲也可以達到三公尺的翼展），但是牠自己的重量，和牠能夠捕殺的獵物體型，都是史上最重最大的。大家對紀錄片中能夠把樹懶或猴子整隻從樹上抓走的南美角鵰（Harpia harpyja）有印象嗎？牠是現在公認全世界最大的飛行攻擊器；但是哈斯特巨鵰的體型，比角鵰足足再大了 40%！

既然講到巨鵰，就不能不提及故事的另一個主角：恐鳥（moa）。恐鳥與鴕鳥、鴯鶓、食火雞、鷸鴕（基維鳥）一樣，都屬於「平胸鳥」的大家族。這些不會飛的大鳥分布在南半球各個古老的陸塊，其中體型最大的就屬馬達加斯加的象鳥，以及紐西蘭的恐鳥。其實恐鳥並不是一種動物，而是一整個「科」的總稱（Dinornithidae）；其中較大的種類可達 250 公斤，身長可達 3 公尺。

▲恐鳥發現者理查歐文（Richard Owen），與恐鳥骨骸的合照。（圖／翻攝自維基百科）

恐鳥的發現在生物學研究史上也是個膾炙人口的故事；因為牠的發現者正是比較解剖學的鼻祖，也就是那位奠定恐龍的分類地位，但是後來在演化理論上與達爾文有著劇烈衝突的理查歐文（Richard Owen）。在人類的足跡登上紐西蘭之前，除了蝙蝠之外，紐西蘭完全沒有陸生的哺乳動物，而由種類繁多的恐鳥取代哺乳動物，在草原上漫遊的生態地位。而令人驚駭的巨鵰，就靠著捕捉島上的恐鳥為食。巨鵰的巨爪可以穿透 5 公分厚的皮肉，並直接刺穿 6 公厘粗的骨頭。直到現在，博物館蒐藏的恐鳥骨骸上，有相當比例的標本還留存著巨鵰攻擊的刻痕。科學家推測，牠們可以用一隻腳刺穿恐鳥的骨盆，並用另一隻腳給予恐鳥的頭頸致命的一擊。

可惜的是，隨著人類的足跡，這一切都已經灰飛煙滅。不管是巨鵰還是恐鳥，除了原住民的壁畫、藝術品和口述歷史之外，只留下一些破碎的骨片和殘骸。毛利人是南島語族的後裔，在 13 世紀左右登陸紐西蘭。他們直接獵捕恐鳥為食，也帶來豬、狗、鼠類等等外來的入侵生物。面對陌生的外來物種，長久以來在孤懸島嶼上演化的大鳥，竟顯得如此脆弱無助。當西方的科學家抵達紐西蘭的時候，早先存在的 9 到 10 種（甚至更多）恐鳥，早已像澳洲許多大型的有袋動物一樣，消逝在時空的長河之中。而失去食物的巨鵰，也只好隨著時代的巨輪遭到淘汰。

幸好，現代生物科技的進步，仍然讓我們的得以一窺巨鵰的演化歷程；而答案就深藏在骨髓之中。透過現代的分子生物學，科學家已經可以從殘存的骨骸之中取得少量的 DNA，而這些破碎的 DNA 片段經過修補、增幅，就可以跟其他現生猛禽進行比對，以拼湊巨鵰演化過程的來龍去脈。過去只看骨骸遺跡的時候，科學家猜測巨鵰的近緣物種可能是產於澳洲體型碩大的楔尾鵰（Aquila audax）。但是透過骨髓中殘存的 DNA，科學家驚訝地發現，體型袖珍的小鵰（Hieraaetus morphnoides）和靴鵰（Hieraaetus pennatus），才是牠們的近緣物種。小鵰和靴鵰是鵰類家族之中體型最迷你的成員，牠們的體重只有 1 公斤，翼展大約 1.2 公尺，體型不到巨鵰的十分之一。透過分子時鐘的定年，顯示「巨鵰」與「小鵰」的分化年代大約只有 70 萬至 180 萬年之間。也就是說，在非常短的地質年代之內，分布在紐西蘭的巨鵰，體型暴增了好幾倍！

生物地理上有個俗稱「島嶼徵候群」的效應。很多動物在登上島嶼之後，體型會往「巨大化」或「侏儒化」的方向發展。全世界最大的陸龜和蜥蜴（科摩多龍）都分布在小島上；而同樣在印尼的島嶼上，則留存著世界上最小的侏儒象的化石紀錄。分布在紐西蘭的恐鳥和巨鵰，是巨大化的代表；而殘存的鷸鴕，則是侏儒化的代表。在演化的過程中，島嶼生態系就像一個又一個獨立的實驗劇場，經過天擇魔法師的巧手，塑造出令人嘆為觀止的生命形態。

▲食火雞其實就是恐鳥的近親。平胸鳥是一群不會飛的鳥類，廣泛分布在南半球的陸塊，牠們的胸骨呈現平板狀（左，食火雞），跟我們吃雞胸肉時看到的胸骨（右，丹頂鶴）有很大的差別。（圖／林思民攝）

然而，島嶼的遭遇，也是現今所有保育問題的縮影。所有人類幹過的壞事，包括過度捕獵、過度開墾、引進野化犬貓等外來種，這些效應全部在島嶼上發揮它們最大的負能量。紐西蘭不是唯一的受害者；度度鳥、袋狼、夏威夷的吸蜜鳥……，在過去的 500 年間，全球消失的物種之中，有大半以上都是島嶼物種。人類橫掃全球的每一個角落，連最偏遠的地方都不能倖免；而野化犬貓和其他家畜在島嶼上所展現強大的破壞力，也是這些島嶼生物直到絕種之際都無法明瞭的。

身在台灣的我們，常常忘記自己身處在一個島嶼上。島嶼是一個展現演化奇蹟的殿堂，但是也像是一個攜帶著所有保育危機的濃縮膠囊。我們身在奇蹟之中，卻也在危機之中，自己不知道也不珍惜。少了巨鵰和恐鳥的世界，就好像失去了雲豹的台灣；人類蒙受了什麼具體的損失嗎？大部分人好像也沒有特別的感覺。經過人類這幾百年來的摧殘，地球只是變得更貧乏，更脆弱，也變得更無趣一點。

生物多樣性，包括各種生物和牠們攜帶的遺傳訊息，就像一本又一本珍貴的古老書籍，完整地攜載在活生生的物種體內。而人類正在做的事情，就是放一把火，任性地燒掉這些地球保留給我們的珍貴資產。如果我們繼續放任著生物多樣性一點一滴地流失，最後面臨的就像是失去了巨鵰和恐鳥的紐西蘭，成為一個更荒蕪、更單調的世界。

（林思民台灣猛禽研究會副理事長／大學時代受到猛禽的吸引，而由物理系轉行進入生態演化領域，目前任教於台灣師範大學生命科學系。主要以兩棲爬行動物、淡水熱帶魚、野生動物貿易作為研究題材，但在課餘時間仍醉心於猛禽觀察，並長期擔任台灣猛禽研究會的志工。曾經發表「翠斑草蜥」、「鹿野草蜥」、「泰雅鈍頭蛇」三個新種，撰述緬甸蟒在金門的分布現況，也是「2014 年國際十大新種」，以婚姻平權命名的「彩虹大臍蝸牛」的共同作者之一。）

『新聞來源／NOWnews http://www.nownews.com/』