變與不變

從PM2.5嚴重超標的北京回到空氣寒冷潔凈的老家，重新審視蘇北這個偏僻的小鄉村，感受到這塊土地上的種種變與不變。

從硬件來說，變化最大的是道路。平坦的水泥路2011年第一次修到了村口，給出行帶來了很多便利。但也只是修到村口而已。

穿村而過的主干道鋪上了煤渣，是由各家負責自己門口的路段，鋪得很不統一，高高低低凹凸不平。與之前相比，只是下雨不再泥濘不堪。其他的小道，跟二三十年前幾乎一樣，這些小道和道旁的槐樹幾十年不變，似乎被封存在某個魔盒中，一點都不曾被紅透中國的經濟躍進所浸染。

村民的生活應該是比以前好多了。兩層小樓越來越多，有的農家院落貼上彩色的瓷磚，熱熱鬧鬧地透著喜慶。

從明顯落后的公共基礎設施建設來說，唯一的變化是各家各戶去年剛通上了自來水。大家都覺得這是好事，算是一個不小的進步，只是自來水的使用率并不高。這里家家戶戶都打了井，村民還是習慣用自己家的免費井水。2塊錢/噸的自來水，村民用起來覺得有些心疼。

從村民的精神面貌來看，年輕人變化最大，而中老年人相對沒有很大變化。大年初一早上，看見一大群年輕人成群結隊挨家挨院去拜年。從款式新穎的羽絨服到整潔的發型，這些大多聚集在江蘇南部打工的新生代農民工基本已經脫去了鄉土氣息。

他們說說笑笑，到各家嬸子大娘那里打著招呼，說聲過年好，輕松又瀟灑。這跟他們的父輩有很大不同。二十年前，他們的父輩還年輕時，到各家拜年，絕對是按照農村習俗結結實實地跪地磕頭。而現在，這一代人，已經從許多傳統的習俗中走出來，給這個小鄉村也帶來許多清新的風氣。

在中老年村民身上，時光魔盒似乎再度施展魔力。從好的一面來說，農村淳樸的一面仍然留存著。我的母親因為生病，不能再像以前那樣按照年俗做油炸丸子、煎果子、黃面團子等食物，周圍的鄰居紛紛送來。

但這不變中還有一些讓人心里不那么溫暖的部分。婆媳關系難處。我常記得小時候某家婆媳打仗的陣勢，不想這個春節卻再次親眼觀摩。眼看著戰火蔓延，婆媳戰爭變成父子戰爭，兒子放下狠話，“以后老了不能動了別來找我！”

由于大部分青壯年進城打工，農村事實上的老齡化程度要大大高于城市。我的家鄉也不例外，嚴重老化的農村未來將面臨遠遠超出城市的養老壓力。

傳統的家庭養老正在面臨挑戰。許多農村老人在進入暮年之后常常是獨自居住。逢年過節，能應邀到孩子家里吃頓飯，似乎已經算是不錯了。

預計今年完成全覆蓋的新型農村養老保險對于老年農民的養老來說支持不足。每月的基礎養老金只有55元左右，而農村的物價卻一直在上漲。老家附近集市春節前的菜價，豆角6元/斤，羊肉28元/斤，跟城里基本差不多。

醫療也是變化不大的部分。從制度上說，最大的變化是有了新型農村醫療合作保險，這是一個很大的進步。但是從醫療設施配備來看，這里的變化并不大。

記得二十多年前，生病就去村頭的衛生所，有一個赤腳醫生給大家拿藥打針。現在村民看病，小病還是去衛生所，只不過名字改成了醫療站，醫生是原來那個赤腳醫生的兒子來接任。村民說，現在藥價可不便宜。小小一個感冒，光拿藥也得四五十元，要是掛水，那就可能一兩百元。

這個小鄉村沒有任何企業。于是有了數十年最大的不變，依然潔凈的空氣。呼吸著寒冷潔凈的空氣，我在想，這是幸還是不幸呢？作為一個記者，我看到了太多的例子，企業開起來，村民富起來，但是空氣臟起來，環境壞起來，疾病多起來。

如果富裕和潔凈不能兼得，我情愿我的家鄉潔凈。我能想到村民們會怎么說。他們可能會說，空氣要那么干凈做什么？