見聞：小村互聯網觀察

口述 沙垚(清華大學新聞與傳播學院博士研究生)

每到過年，返鄉的人們就喜歡寫“二三四五城市互聯網現狀”的文章，藉著這股東風，我想到了我的同學沙在西北農村做的田野調查。當我們捧iPhone搶微信紅包，手指在玻璃屏幕上刷Flappy Bird，跟身處異鄉的朋友Facetime，用一張互聯網把世界圈成一個地球村的時候，那些真正生活在村莊裏的人們，又在用互聯網做什麼呢？

沙在小村調研100天，這是他告訴我的故事：

我進小村做田野調查的時候，一開始是沒注意到互聯網使用這個主題的——因為那裏壓根就沒有網。我們幾個同學的手機到了村裏就只有打電話的信號了，帶的電腦也只能玩玩本機游戲，想要查收導師發來的郵件，還得千里迢迢跑去鎮上的網吧，忍受龜速網速，別刷微博了，登陸都困難。

不過，讓我大跌眼鏡的是手機。無論對誰，手機的第一功能毫無疑問是打電話。畢竟過去隔山喊話太費力。但除了打電話之外，手機在村裏的第二功能竟然是看黃片。

小村很多人的手機裏都存黃片，尤其是50歲上下的中年男人。一天他們邀請我跟他們一起看，甚至問我要看哪種類型的。我知道他們不會上網，問從哪裏來的片子。有人，鎮上的網吧提供專門的下載業務，一個片子一元錢，他們會定期去網吧更新。

可是，我沒有發現村民使用手機上網、發短信、記事等，使用文字對他們來是一件相對困難的事情。

不過我發現，村裏人對網絡的態度並非抵觸，反而有些羡慕。村裏能上網的人很稀罕，只有在村裏開小賣部的志明家裏有帶網絡的電腦。志明只有30多歲，在這個家族輩分長幼排序的村子，他原本只是個晚輩，按理大事都還輪不上他話。但正是因為他家裏可以上網，志明成了一個擁有話語權的人，大家對待他的態度就好像對待長輩，都他“懂得多”、“什麼都懂”、“什麼都能一大套”。

的確，因為上網，志明知道的比村裏其他人多。他知道村支書在外面的所有榮譽，村裏其他人都不標準，但是志明就可以在聊天兒中一本正經地糾正別人，那不是“人大代表”，是“黨代表”。

你聽上去可能覺得知曉這些信息沒什麼大不了的，但是在小村，能夠準確出這些信息的人，除了年長的智者，就只有志明了。這讓志明在村裏的地位一下子提高了，連修家譜這種事情都交給他了——要知道，修家譜這樣的大事過去都是長輩負責，根本輪不上志明這樣的年輕人。

除此之外，上網還賦予志明一種特權。比如我們到了村裏，志明常常拿U盤來找我們用電腦copy東西，他擺出很有文化的姿態來問我們象棋的殘局，還要跟我們討論《人民日報》的文章。不管聊天兒內容多詭異，能夠海闊天空(至少是看上去的)跟新來村子裏的清華學生暢談，也讓他在村裏很出風頭。

在小村觀察這段時間，我在想，現在很多機構做“鄉村媒介實驗”，研究村民的媒介使用習慣，常常半年之后就發現了他們的媒介使用規律，最后的成果是辦雜誌、出黑板報、建網站等等。可我覺得有點搞笑，且不村民對文字掌握並不嫻熟，有天生的距離感，單從“生活習慣”講，上網怎麼可能成為山溝溝裏農民的生活習慣。我問村民看不看電視，他們回答得最多的是“攬工麼，顧不上看電視”。電視機普及已經有數十年了，況且顧不上，如何顧得上互聯網？

如今的鄉村，尤其是“先進村”、“試點村”，實在不缺“牆上的”、“架子上的”材料，缺的是，村民能夠實實在在接受，並應用到生生活實踐中去的傳播方式。

為什麼要讓手機、互聯網等下鄉？一來無非娛樂，豐富他們的精神文化生活；二來則是致富，讓他們獲取和掌握更多的信息。可當我們要求手機、互聯網下鄉卻不受村民歡迎，很多農民不用這些新玩意做我們想讓他做的事情。怎麼辦？應該去反思他們為什麼不接受。

據我的觀察，這些東西不符合鄉村的需求。內容是對的，但承載這些致富信息、娛樂信息的媒介不對。要村民們接受，需要一個漫長的過程。在此過程中，我們一不能強迫，不能把自己定義為“現代社會的傳教士”去“教化”“未開化”的他們，二不能坐等待。我想，我們可以嘗試了解並尊重農民的生活生方式、社會結構，了解每一個時間段農民的媒介需求，農村社會的需求，進而有所作為。