〈走進中國〉威海，怎麼就成了北京中產的「後花園」？

這兩年從北京搬到威海的人又多了起來。在威海做了十幾年房產銷售的蘇麗萍（化名）發現，比起以往直奔大落地窗、一線海景房的豪氣，如今來買房的北京人，開始往城區內考慮，「找性價比更高的」。

李晚義（化名）也在看房，比起海景，他也更在乎性價比：如果一套海景房得貴個（人民幣，下同）十幾萬，那就不要。

據《每日人物社》報導，威海是一座物價不高的海濱城市，曾吸引很多一線城市的人來遊玩、置業。在蘇麗萍的記憶中，2013 年左右，開始有很多從北京來的人到威海買房，他們大致分為兩類：

一類是北京中產家庭，購房首選海景房，這套房子主要是用來旅居，平時閒置，每年會來住幾個。

還有一類是即將退休的人，他們買一套威海的房子用來養老，長居威海，拿著一線城市的退休工資，在威海花。

2016 年到 2018 年，威海這個常年房價穩定在四、五千元的小城市，房價也一度被炒到上萬元每平方公尺。2018 年，房價仍處於高點，但海景房泡沫初現，人們開始拋售房產。新冠肺炎疫情後，威海房價和全國房價同步下跌，看房買房盛況不再。

曾經，中產去威海買房，是經濟實力的註腳。這幾年移居威海的人，背後更多是大城市夢破碎。

下定決心移居威海，李晚義只花了兩天時間。他從 2010 年時就到北京工作，幾乎見證了網路行業從狂飆到減速的完整過程，工作經歷也幾乎把網路各個領域都試了個遍。

他在北京的最後一份工作，是背靠一家網路大廠的家裝消費公司，公司的營運和資金原本很健康，可疫情結束後，預想中的買房潮沒有到來，消費者對房產投資變得更謹慎了。

公司的前景一下變得渺茫，不光是房地產，人們各方面的消費都變得謹慎起來。

公司開始精簡人力，幾乎每個月都會有幾十人離職，作為管理層，每一波裁員，李晚義都在心裡估摸著自己還能支撐幾波。終於，2023 年 7 月，他「畢業」了。

在裁員前，李晚義就和同事商量以後的路，他心裡的第一選擇是留在北京。但這個想法很快就被否定了，李晚義簡單算了一下每月花銷，房貸 1 萬多元，養車幾千塊，雜七雜八生活費也要 1 萬塊左右，算下來，每個月光支出就要三、四萬元。

他又看了看存款，靠存款，「只能支撐一年半的樣子」。李晚義已經超過 35 歲，如今要想一年內在北京重新找到一份網路行業高薪工作，「根本不可能」。

北京留不下，也很難再去其他大城市，李晚義能想到的路似乎只剩下了回老家，好在老家威海在很多人眼裡尚有濾鏡。

北京也曾是高慢慢（化名）實現抱負的夢想之城。她出生在遼寧，在本地讀藝術相關專業，很多大學同學畢業後都留在老家工作，而她一直對所有人說：「未來我一定會到北京去。」

她果真來到北京奮鬥，篤定買房，結婚生子，建立自己的小家，似乎從未動搖。

沒有北京戶口不能搖號買車，外地人難落戶，孩子升學困難，這些似乎都沒有影響她定居北京的決心。

像很多「北漂」一樣，她把戶口遷到天津，給孩子升學鋪路，在她心裡，「這依然不算離開北京」。

但身體比心理率先做出反應，有一次和朋友聚餐時，高慢慢突然有種喘不上氣的感覺，緊接著大腦缺氧，開始暈眩，手腳發麻，呼吸也變得特別急促，她大口呼吸，可每一口空氣好像都沒能進入肺裡，「好像要溺水了，有種瀕死感。」

這種症狀的學名是驚恐發作，是急性焦慮症的一種典型表現。高慢慢去醫院檢查時，醫生擺擺手：「很多人都這樣。」

可驚恐發作變得越來越頻繁，一個月就發作兩三次，有時是在地鐵站，有時是在團建聚餐上。這讓高慢慢對北京的歸屬感愈發動搖。

對「北漂」多年的大多數人來說，歸屬感和認同感都仰賴著大城市的造夢能力，地鐵裡摩肩擦踵的人流，摩天大樓裡步履匆匆的白領，風口吹起的中小企業，這些撐起一種未來更美好的藍圖。

可如今，「夢」變得脆弱，「病」就顯得愈發突出。

趙小桃（化名）也「病」過。十年前，她到北京找工作，進入了風頭正盛的網路行業，那時網路行業的工作風格還稍顯健康，累，但不捲，工作完成就能回家。

她很少加班，但家住得遠，光通勤就要三個多小時，一天下來，待在外面的時間超過 12 個小時。

有段時間，趙小桃變得格外敏感，有時同事一句話兩人就吵起來。她趕緊咨詢心理醫生，確診是焦慮症。

但工作依然要繼續，焦慮症幾乎變成了無解的問題，直到 2021 年，有解了——業務收縮，趙小桃被裁了。她被迫「逃離」，去尋找一種生活工作更平衡的生活方式，最終落腳威海。