走進藝術收藏 打開更深層次的閱讀

文．蔡武穆

「我願意為你，我願意為你，我願意為你被放逐天際… 就算多一秒停留在你懷裡…」，不用多加解釋，你一定會知道這是王菲唱的《我願意》，並且心裡不自覺跟著哼起纏綿的旋律，感動陶醉在其中。

出自於歌詞創作人姚謙手中的，除了《我願意》之外，還有江美琪的《我多麼羨慕你》、江蕙《藝界人生》、辛曉琪《味道》，這些經典歌曲傳唱至今，為你我譜下美好的青春記憶。

閱讀、書寫 淬煉出經典作品

姚謙年輕時寫過六百多首膾炙人口的歌曲，很多人好奇，這些深刻的歌詞靈感從何而來？莫非姚謙自己親身經歷？姚謙大師親自為我們解密，其實這些都來自於閱讀，不管是文字、影像、音樂，甚至有關於人的閱讀。

就拿《我願意》來說，當時他並不認識王菲，卻深深被王菲不為名利、遵從自己的感情抉擇而感動，正好黃國倫 (藝人) 所寫的這首曲子在心靈深處敲響了他，便以王菲為愛追逐的心境寫了《我願意》這首動人的歌詞。

《我多麼羨慕你》是為電視劇《人間四月天》而寫，在閱讀完整個劇本及《小腳與西服》之後，將自己對位，融入張幼儀的角色，以第一人稱撰寫她對徐志摩無盡的思念。《藝界人生》則是借用日本演歌手美空雲雀要退出歌壇的消息，將場景放在台灣秀場及江蕙身上，道盡藝人台前繁華與幕後的辛酸。

「把閱讀和對事情的想法記錄下來，就成為歌詞」，近乎於寫日記，像鏡子一樣，閱讀和書寫成為一種對照，對照自己的生命，也對照他人的生命。

懷抱好奇心與樂觀 不拘泥眼前的困境

創作路上，姚謙並不認為自己有何特別，他分享，並不是創作者點了盞明燈，所有的作品會被留下來，都是聆聽者或閱讀者賦予它意義，一個人或很多人同時得到，這首歌對他或他們便有了意義，「欣賞」不是你給予或塑造，而來自於群眾的共同意識，表達「我接受」。

每一個人都有獨特的基因，引領生命往適合的方向前進，「也許是自己比較幸運，一直往自己的偏好走，讓大家看清楚我的差異」，就像寫歌詞，每個人都不一樣，到現在他還是喜歡在年輕人的作品中尋找獨特的因子，對照自己生命的幽暗和不足。

若要說與別人的不同，「可能就是好奇心和一種不知死活的樂觀」，遇到困難，絕不會半途而廢，為了藝術收藏，好幾次財務透支，但都挺過來，即便是閱讀艱澀難懂的書籍，他都會「打迷糊仗」的看完，看完幾個版本就懂了，不會拘泥於眼前的困境。

姚謙對物質慾望不高，一有閒錢，就會買自己喜歡的藝術作品，一九九七年，他走進藝術收藏，打開更深一層次的閱讀。

「藝術是一個時代文化和知識的總結」，背後有其文化潮流和美學論述，透過藝術收藏，多面向去閱讀一個時代，一群人或某個人的觀點，而美術的閱讀經常是從一件作品開始，刺激你去思考那個藝術家、那個時代，和你對應的關係。

他認為，我們很容易被當下所處的環境所限制，侷限在自己的所思所想，即便是到世界各地旅遊，所知仍然有限，藝術則打破地域和時間的疆界，幫助我們更多面向的思考。

舉例來說，馬諦斯影響印象派後期的繪畫和藝術觀點，二十世紀初期的藝術家包括丁衍庸、郭柏川、梅原龍三郎在線條、顏色、畫風上都受到他很大的影響，每個人都呈現不同風格，要瞭解這幾位藝術家，就必須跨地域、跨時代，甚至是跨越邊界的閱讀，才能追索其根源。

跨越邊界的閱讀 「把自己再打開」

姚謙說明，在中世紀，繪畫是貴族的專利，人物畫越畫越逼真，相機問世取代了繪畫，繪畫開始蕭條，後來印象派崛起，繪畫燃起新的方向，爾後東方水墨影響西方畫作，有了抽象的概念，「繪畫從像到不像，再從不像到抽象，就是一種邊界的跨越」，每一個時代都有其邊界，包括現在的卡漫閱讀、線上遊戲閱讀等。

「所有的閱讀都是把自己再打開的過程」，一定要有別人的借鏡，或某件事情的對照，才有可能打開自己，否則只會用自己慣用的邏輯去思考。

過去大家習以為常地用一首歌、一篇文章，或一部電影來敘事，某一次遊歷，他看到土耳其的女性藝術家用編織來敘事，織物向來是女性特有的產物，以織物記錄歷史及風土人情，這是他壓根沒想過的，對他來說就是一種觀念上的打開。

最近他在 Podcast 介紹冷門的藝術家黃楫的畫作，他的畫中保留八○、九○年代濃厚的文藝氣息，融入印象派畫法，色彩獨特，帶有超現實感，畫中有些精靈對應到現實，對他來說並不可怕，反而有些浪漫，他可以讀到畫外之意。

例如，有一張畫描繪聖母瑪利亞從博物館的中央跑出來，美術館的後端有一個穿著西裝的人影，對應現在的執政者，嘲諷藝術品常被扭曲解釋為政治語言。

另一張畫作，黃楫描繪自己在畫室中，兩隻手臂環抱一起，變成一個環，暗喻老闆每天只要他做同樣的事，一直在兜圈子，這樣的表達他覺得很有意思。

享受收藏的幸福 不做跟流行的「韭菜」

姚謙的收藏從不跟流行，投資平台把場子弄大，收割了就走，只要跟流行，永遠都是「韭菜」，他覺得，炒作藝術品沒樂趣，也不會因為高價而賣掉自己喜歡的作品，「如果因為高價而賣，就代表自己的喜歡和收藏都是假的」。

「藝術品就是要跟它生活在一起，隨時閱讀」，他的居所，牆壁四圍掛滿了畫，讀到林風眠的資料，就跑到林風眠的畫作面前，對他來說是一個很好的對照，上次看過的，可以隨時再拿出來看，有一種存在的幸福感。

所有的收藏來自於閱讀，「藝術家的生命可能有五十年，我買到的是他四十歲的作品，我就會好奇他三十歲、二十歲的作品，對照他當時代的美術史，這樣的閱讀一直擴散開來，成為收藏最大的樂趣」。

疫情前，姚謙每年有計畫的旅行，東京、紐約、巴黎，哪個城市、哪個博物館有喜歡的畫，毫不遲疑地飛去觀摩，旅行常帶給人文化上的衝擊，穿著、語言、習慣的差異，但在美術館看到的不僅是地域上的不同，更多的是審美的差異。

有一次，他飛到巴黎橘園美術館看柴姆．蘇丁的畫，柴姆．蘇丁擅長以粗糙、扭曲的線條構圖，畫作永遠都是傾斜的，並非看一次就能懂，第二次探索更發現一些，審美的差異經常打破他看事情的習慣。

閱讀美術的過程，碰到自己不喜歡、不理解的東西，不再抗拒，反而勾起他的好奇，「我為何會不喜歡？」理解之後，若有些道理說服了他，解開過去的迷霧，審美能力又再被打開。

廣泛而專注的聆聽 擴大審美層次

談到如何閱讀音樂？姚謙認為，大眾對於聽音樂的專注度太低，想要聽懂音樂，必須靜下心來專注聆聽，在一段時間內，將自己跟音樂綁在一起，就會投以第一人稱，對照生命中的經驗，當你賦予這首歌意義，就能聽「懂」並且辨認出這首曲子是否值得你繼續喜歡。

他鼓勵群眾不只聽華語音樂、西洋音樂，日本音樂、印度音樂、衣索匹亞音樂等各國曲風，都有美好的元素，廣泛而專注的聆聽，就能擴大審美層次，進而提升個人的品味。

來源：《理財周刊》1127 期

更多精彩內容請至 《理財周刊》