浪漫不是歌詞！張艾嘉：跟誰在一起是註定的

撰文 / 今周刊 陳亭均

張艾嘉之前為 LV 設計了一款精品行李箱，但除非必要，她幾乎從不帶出門。畢竟在過去那些年代，擁有 LV 箱的貴族老爺夫人們屁股後頭總會尾隨著一票僕從，所以他們要搬運這種又沉又大的箱子，總是有人可以代勞的。

然而現代人哪提得動它，張艾嘉即使去導戲，也不會隨身帶上這款名為「導演箱」的大盒子。於是這個濃墨重彩的奢華皮箱，就這麼被張艾嘉擺在家裡當櫃子，出門在外，她總是一身輕盈。

講起話來，她同樣也是裊裊娜娜地優雅輕盈得很，沒帶半點重量。活到 64 歲，張艾嘉也經歷過幾度轟轟烈烈的波折了，但就像她很少提箱子，她也很少提舊事，那些溯及過往的內心話，都被張艾嘉放在心頭收得妥妥的，不常被帶到公眾面前。

人生體會為底蘊，拍出女兒私話

然而就像她說的，「作品拍的是我人生的體會。」每次張艾嘉出手拍片，電影總是她的女兒私話。

將近兩個月，張艾嘉都趕著宣傳自導自演的新片《相愛相親》，這部電影談的是一個在中國發生的故事，她在兩岸都宣傳得緊，不過卻沒顯露什麼疲態。張艾嘉悄悄地坐下輕笑，閒話家常地說：「我現在有點轉不過來，不知道講話要不要捲舌。」在中國，張艾嘉習慣把字尾「兒化」，回到台灣，她又會把捲起的舌頭熨貼起來。

不過雖然這故事是中國的故事，作品還是帶著濃濃的「張艾嘉風格」，談的仍是女人以及女人的愛情，是普世皆然的東西。張艾嘉在《相愛相親》中深刻地描繪了三代女人在感情上的溫柔心事，電影今年入圍了 7 項金馬大獎，張艾嘉自個兒更被提名最佳女主角、最佳導演、最佳編劇，呼聲極高。

張艾嘉在《相愛相親》中飾演了一個屆齡退休的國文老師，在母親去世後，打算替葬在老家的亡父遷墳，移到城裡與母親合葬。然而這事卻難上加難，她媽媽並非亡父的正室，老戲骨吳彥姝飾演的大房老婆，撐著老身抵死守墳，就是不讓張艾嘉動到父親的遺骨，郎月婷演的女兒薇薇在電視台工作，家事一鬧就鬧到電視實境節目上頭。所有生命情懷、世代矛盾，都在張艾嘉手上弛緊收放，就像張愛玲筆下那襲長著蝨子的華美袍子，不怎麼圓滿，卻美好地被攤在觀眾眼前。

跨入世代矛盾，展現殘缺而美好

戲由三個世代的女性交織而成的，吳彥姝演的姥姥約莫 80、90 歲，是上個世代信仰著「貞節牌坊」的舊時代女性。提到這姥姥，張艾嘉忍不住笑說：「我一見到吳老師的照片，就決定是她了！」她知道吳彥姝也是個有故事的女人，「她過去就是個知名的舞台劇演員，70 出頭到北京投靠女兒。」吳彥姝在文革時期，曾經被下放，老公後來也走了，一開始，她見到劇本，覺得角色內心太苦，還幾度拒絕張艾嘉。

「但我心裡有想法，我不認為這姥姥會苦，她心甘情願，坦然過了一生。吳老師，我希望妳能多了解我一點。」折騰了差不多一個月，本來張艾嘉都想放棄了，吳彥姝卻終於決定演了。

一次出席活動時，吳彥姝說出來的話，讓張艾嘉印象深刻，「她說：『導演看上我，是因為我這個老女人的皺紋！』」皺紋是因為文革下放被曬出來、熬出來的，「吳老師說：『沒想到這些皺紋卻為我帶來榮耀！』」

來源：《今周刊》 1091 期
更多精彩內容請至 《今周刊》