當驢友盯上月球

本報記者 趙迪攝

朋友曾對我，這個世界上分為兩種人，去過西藏的和沒去過西藏的。

我現在想預言：這個世界未來的兩種人，是去過月球的和沒去過月球的。

隨那隻機器兔子嘰哩咕嚕地用六個輪子開上月球，展開絢爛的五星紅旗，我感覺，它是把驢友們的旗幟插上了月亮。

冬日北京，月色如故，桂樹隱約，枝葉覆住月的表面。但今天抬頭感覺不同了，我知道，玉兔與嫦娥就在桂樹旁邊，暢想了幾千年的廣寒宮內，真正有了中國人自己派去的機械使者。

我也要去月球！

這不是不可能的。20年前，去西藏的人也是鳳毛麟角，他們搭乘軍用卡車，在破舊的路上顛簸。陪他們熬過漫漫長夜的，是如鋸的頭痛，渾身冰涼的缺氧，以及破舊的軍大衣。一個肺活量奇大的朋友從格爾木搭車去拉薩，過五道梁的時候，留下八個字，“體無完膚、生不如死”。時至今日，有火車飛機豪華的私家車，每到夏秋季，人們成群結隊，走川藏、滇藏、青藏、新藏，最終會聚拉薩，路上几乎沒有什麼苦可吃了。

那已經成為普通人的游園項目了。

不可想象的事總在發生。

只不過“智叟”會笑話你的夢想。

記得1999年我拜訪“863計劃”的倡議人之一，航天科學家楊嘉墀院士的時候，談到美國最老的宇航員葛瑞77歲仍漫游太空。當時80歲的老院士豪情滿懷，，希望自己也能有機會飛上太空，去月球，打破吉尼斯紀錄。

文章發出第二天，楊老給我打電話，不安地，很多人都在批評他。“那麼大歲數了，胡八道什麼？你有這個身體嗎？”“你是不是老糊涂了？怎麼胡思亂想。”

老人是典型的理工男，為人實誠，被質疑后，很不好意思，挨個給人解釋，滿臉羞愧。

我不明白，80歲，為什麼就不能有夢想了呢？做了一輩子空間飛行器的研究，為什麼不能坐上自己設計的神舟飛離大氣層看看外太空？想想都犯規嗎？

連院士的想象都被人指責，那我們這些普通人呢？我們的孩子呢？[NT:PAGE=$]

我一直記得讀小學一年級的時候，幾百名學生坐在大操場上，校長在主席台上點燃了一盞孔明燈，讓它飛向月亮。“每個人都有夢想，你們想想自己的夢想是什麼，怎麼讓它越飛越高？”那時候沒有霧霾，月華如水，幾點星光，盯久了眼睛都覺酸澀。

我希望自己能隨孔明燈一起飛向月亮。

那是個只能弱弱想的理想。

后來念大學，同學們喜歡泛酸對詩，比賽記憶力。一次中秋節前，大家知道肯定要以月為題賽詩了，看誰記的帶“月”的句子多，所以都捧唐詩宋詞樂府玩命地背。我的好友智商奇高，偷偷告訴我，你就把《春江花月夜》背下來，一口氣滅了他們。

那年中秋，她們與男友各有約會。只留我月下獨背《春江花月夜》。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

那是從沒有過的熟悉感，從沒覺得月亮離自己如此之近，似乎知心一般。此時再品味小學一年級時的夢想，已經內涵大變，早有了另一番感慨。

日月高掛，從古到今，都在吸引人們思考自身，暢想天外。

最近，網上有個流傳甚廣的四維太陽系視頻——太陽以每小時7萬公里的速度在銀河系中狂奔。沒有人知道它從何處來向何處去，只看到那九大行星，與它們攜帶的衛星，追逐太陽呈螺旋式飛轉。它們的軌跡令人眼花繚亂，卻始終追隨偉大的太陽。

是的，人類附的星球，從未停止過自轉，也從沒停止過目標明確的激情狂奔。

我們從四維的視角看待太陽，從太陽為出發點看待星球，從月亮上看待地球，與從自己出發看待塵世是多麼的不同。

如果沒有這個視頻，我以為太陽是靜止的，正如過去人給它的定義，恆星。生、住、壞、滅，永恆就是變化。

有人，現代人一天從網絡上獲取的信息，是200年前英國博學紳士一生學到知識的總和。[NT:PAGE=$]

這有什麼值得驕傲的呢？對浩淼的深空，我們還處在“不知有漢，無論魏晉”的狀態。連跟我們只有3天行程的月亮都如此陌生，人類又有什麼理由鼻孔向天不可一世呢？

很討厭那些霸佔話語權的專家，他們每天在各處振振有詞地剖析利弊，唇舌有如電影《新龍門客棧》裏上下翻飛的刀片，用所謂的“理性”，將人的想象力、愛與憂愁解剖得只剩下了慾望的骨頭。我們自己也不爭氣，連愛都不會。

現代戀愛，除了玫瑰、氣球、點歌、鑽戒，這些韓劇裏反復播出的老套，自己都送不出像樣的禮物。

再看看人家科幻作家劉慈欣的想象力——

一枚人類的大腦乘飛行器以百分之一光速衝進遼遠的太空。它的使命，是等待被外星人截獲，成為我方潛入敵方的間諜，獲取解救人類的技術與方法。

大腦的主人在人世的時候單戀一個姑娘，便送她一個遙遠的恆星。這樣，她每次迷茫悲涼的時候，都能遙望遠方，看那顆屬於自己的星星，獲得心靈的寧靜。

當地球毀滅，他送姑娘一個小小的塵世空間，讓她能在裏面種菜、散步、思考，安度余生。

即使你有再多的錢，沒有想象力，連愛的能力都沒有。我們第一次去西藏，預想的是冒險與受罪，而最終得到的是對自身幸福感成就感的反思。無論是老人還是孩童，他們一次次匍匐在地上，轉山轉水轉佛塔，只為貼心中信仰的溫暖。

也許藏族老阿媽沒讀過多少書，但她胸中有“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的境界。什麼是愛，怎樣愛人，在高原我們會生出多少感慨，到了月球上，我們更會有全新的解讀。

看《歷史上的今天》，關於阿波羅謝幕的一段，“1972年12月14日，在我邁出離開月球的腳步的時候，我想美國今日對太空的挑戰將鑄造人類明天的命運。願上帝與阿波羅17號同在。”——尤今·塞爾南，迄今為止最后一個登月的地球人。

41周年后的12月14日，嫦娥來了。

美國人1972年后一頭扎進錢生錢的潮流，奮力搏擊，無暇將眼睛看往塵世之外了。我寧可相信流傳於美國的另一種法：阿波羅登月后，他們被外星人叫去談了話，這旮沓不是你的，再上來讓你整個國家死得很難看；據蘇聯也接到了外星人的恐嚇，從此都老實了。

這就是前些時候美國電影《地心引力》傳達的意思。浪漫主義者踩音樂進入太空，卻遭遇了一場災難。駕駛全世界舒適度最低的神舟號，嘁哩當穿過大氣層，回到地球母親懷抱后，女主角倒在河灘上，用嘴親吻地球的泥土。只有離開，才能理解地心引力給了我們母親般的安全。[NT:PAGE=$]

那個太空，寂寥曠遠，凶險異常，死神對人類的那點高科技不屑一顧。

可怕嗎？看看新聞，女孩子看了穿越小，從高樓躍下，想以此穿越到清朝做人王妃，真是前赴后繼。與其冒生命危險也不一定能闖進雍親王的時空隧道，還不如坐上神舟號，向遙遠的星空穿越。

人，是要享受，還是要探索；是要錦衣玉食，還是追逐夢想？這是成長中必定要回答的問題。

楊嘉墀院士2006年離開人間，他最終也沒能離開一直護佑蒼生的地心引力。他上個世紀對我預言：“21世紀，中國人將會進入太空，許多人可能登月。只需飛3天時間，我們就能到達月球。”楊老沒有用行動回擊那些嘲笑他夢想的人，卻用他一生的奮鬥，讓嫦娥飛上了月球，載人登月也在按計划進行。我想楊老一生的付出，比很多航天人有更多的幸福感，因為感性也是建設性的一部分。

有人認為嫦娥奔月花了太多國家的錢。但想想我們每年浪費掉的食物、一遍遍地拆路修路浪費的錢少嗎？楊老和這些航天人不僅把嫦娥玉兔送上了月球，也把一年級小學生的夢送到了月亮上。我遙望孔明燈痴痴發呆的年齡，如今的孩子已經在觀摩玉兔拍回來的照片了。

月亮，只是我們走進深空的第一站。

我要從遠處看自己的家園，端詳她的美麗與滄桑。

看那蔚藍色的星球，飛快的奔跑，帶海浪、沙漠與綠地，帶我們歷史長卷裏的戰爭、陰謀與田園牧歌，帶忙忙碌碌的人類身影，也帶我們前輩甚至我們自己的屍體，在宇宙裏飛奔。

喜馬拉雅，我曾經遙遠奔來膜拜的銀白色尖頂，從空中看，不正是人類一隻只伸向未來伸向遠方的手？