馬斯克秀飛行汽車 大西洋月刊潑冷水「永遠不該造出來」

《大西洋月刊》評論指出，飛行汽車或許永遠不該被造出來，因為這個延續百年的夢想，作為幻想比化為現實更有吸引力。

特斯拉(TSLA-US) 上周展示特斯拉 Roadster「飛行」原型車，雖然空中特技令人驚豔，卻也凸顯了核心問題：人們追求的究竟是能飛的汽車，還是擺脫道路束縛、永遠被推遲的自由想像？

這輛跑車倒掛在弧形軌道上，利用與 SpaceX(SPCX-US) 合作設計的空氣動力推進器，上演一連串空中特技，包括飛躍一輛特斯拉 Semi 卡車。

展示結束後，馬斯克引用前 PayPal 合夥人提爾（Peter Thiel）的名言：「我們想要的是飛行汽車，結果得到的卻是140個字元。」

這句話出自提爾旗下創投公司 Founders Fund 於2011年發表的科技宣言，批評全球智慧與資金未投入重大挑戰，反而流向推特等社群平台。

這番說法有個矛盾：Founders Fund 當時最重要的投資，正是同屬社群平台的 Facebook。更根本的問題則是，人們真的想要一輛飛行汽車嗎？如同噴射背包，飛行汽車象徵的可能不只是未來，而是透過科技突破實現個人自由。

百年嘗試 始終難以普及

從字面意義來看，飛行汽車並非新鮮夢想。早期實用飛機同樣先在地面滑行，再升空飛行，某種程度上就是長了翅膀的汽車。

1917年，柯蒂斯（Glenn Curtiss）打造配備可拆卸機翼與螺旋槳的 Curtiss Autoplane，卻未能真正有效飛行。沃特曼（Waldo Waterman）1937年的 Arrowbile 在飛行方面更成功，但不具商業可行性。後來的 Taylor Aerocar 雖於1956年取得聯邦政府認證，也始終未能量產。

後續嘗試同樣困難重重。1973年，斯莫林斯基（Henry Smolinski）將塞斯納飛機機翼裝上福特 Pinto，打造 AVE Mizar，卻在試飛事故中喪生。

莫勒（Paul Moller）從1960年代起多次開發可垂直起降的 Skycar，直到公司於2010年代中期陷入停滯。Terrafugia 的 Transition 則長年停留在「再過幾年就上市」的承諾，直到公司於2021年倒閉。

如今，馬斯克也提出時間表，宣稱 Roadster 將在2028年投產，還補上一句「說真的」。

飛越道路 成為自由象徵

評論認為，要理解飛行汽車為何令人著迷，必須回到汽車普及後的社會變化。當汽車在美國成為主流，取代火車與電車等集體交通工具，它也逐漸象徵個人自主權，讓人能獨自前往想去的地方。

然而，這份自由始終受制於道路。即使美國擁有廣闊土地與綿延公路，道路似乎永遠不夠，於是從上方飛越，成了擺脫限制的想像。

早在1923年，科幻先驅根斯巴克（Hugo Gernsback）便構想以陀螺儀驅動的 Helicar，希望將旅客從紐約壅塞街道解放出來。1927年的電影《大都會》讓小型飛行器穿梭城市上空；1962年的動畫《傑森一家》，則進一步將飛行汽車描繪成人人使用的通勤工具。

這些作品承載的共同願望，是當地面生活愈來愈擁擠，天空便成為新自由的寄託。

能短暫離地 不代表能飛行通勤

不過，Roadster 與這些真實或虛構的前輩並不相同。它的空氣風扇系統，主要作用似乎是提高車輪抓地力，搭配車尾火箭推進器，使車輛在展示中從靜止加速至時速60英里，耗時不到一秒。

至於所謂的飛行，更接近桶滾、原地跳躍等空中特技。車輛確實能短暫離地，但是否具備、或打算提供日常旅行與通勤所需的飛行能力，仍不清楚。

為避免造成人員傷亡，這場展示採無人駕駛方式進行。評論作者表示，眼前景象讓他想到的，是富有的機械愛好者在住宅區跳躍、旋轉而製造混亂，而非上班族搭乘飛行汽車往返職場。

真正吸引人的 是尚未實現的夢

任何從道路進入空域的車輛，都面臨龐大監管障礙，但評論認為，法規並非飛行汽車夢想遲遲未能實現的主要原因。更深層的問題是，這個夢想留在幻想中，或許比成為現實更有吸引力。

當汽車帶來的個人自由普及，道路也隨之擠滿奔波的人群，原本象徵自由的公路便成為另一種束縛，上方藍天則再次被賦予逃離現實的希望。即使是提爾口中的飛行汽車，也更像值得追求的象徵，而非真正值得落實的生活方式。

評論最後指出，Roadster 至少在這場展示中展現驚人能力，但它實現百年飛行汽車雄心的方式，是成為特技駕駛的載具，而非一般駕駛的飛行器。它最終滿足的，或許是馬斯克自己的夢想：宣稱交付了前人一個世紀以來都未能交付的事物。