《成功自定義》從逞凶鬥狠到歌王 老蕭：救我的不是音樂，是人！

撰文 / 陳亭均

與蕭敬騰碰面的這天，他從早到晚跑了好幾攤。

這一天，蕭敬騰連夜錄音到清晨七點，沒有休息多久，就準備出席新專輯發表會。這中間，他當然也看了女粉絲 Yuki 的父親召開的打對台記者會，接著就是出現在他自己的發表會。歌迷、媒體喧囂簇擁著他，他帶著靦腆笑容接受聯訪、專訪，終於，在漸晚的天色下前往錄音室。

傍晚五點，錄音室像一條流動起來的河，他與團隊一起投入旋律與音效的長流。清晨四點，一首歌的編曲完成，蕭敬騰含下一顆軟糖，在整個城市熟睡的時候，引吭配唱。天亮後，團隊成員紛紛就地睡去，他又開始著裝準備跑代言活動，接著衝刺前往機場，當晚到新加坡、隔天到北京，世上將有更多人看見他。

曾怕上台會出錯
「準備夠了就沒有壓力」

將近四十八小時馬不停蹄的車輪戰，自嘲休息的時間「比蕭薔還少」，這是現年二十七歲、將發行第七張專輯的蕭敬騰的生活即景。

在接受《今周刊》專訪時，偶爾斟酌字句的蕭敬騰，讓人想起彼時剛出道時的那位「省話一哥」，但此時，他話匣子一開滔滔不絕，記者還得小心翼翼地打斷。

遙想七年前，那個在選秀節目以踢館暴紅的小子，現在「很能唱」的名聲，已經紅到海外去。

蕭敬騰的周圍有股氣場，那是七年前大多數人沒看到的自信。

「其實我前幾年只要遇到大型演唱表演，我都在想，為什麼我這麼緊張？為什麼我壓力這麼大？」蕭敬騰說道。

在民歌西餐廳一星期可以唱個五十場的駐唱歌手，臨場表現絕對不在話下。但二○○七年與一一年，他兩度受金馬獎之邀，擔綱「最佳電影歌曲」表演節目，八分鐘的演出，卻讓他緊張到想反悔。

「駐唱時，每一首歌都是過程；出道後，舞台是殘酷的，你只要稍有失誤，就會被記錄下來。」開始怕錯，或許正是蕭敬騰開始進步的契機，而他也慢慢發現：「緊張是必須的，代表你對這一場演唱的期待與尊重，只要一上台，不管發生任何意外，你都要克服。」

蕭敬騰克服的方法，就是面對怯場。「壓力永遠來自於你的準備不夠充足，當我先前的準備夠了，就不會這麼有壓力。」他如是說。

從第二張專輯《王妃》就開始與蕭敬騰合作的樂手阿火透露，平日從不特別保養嗓子的蕭敬騰，開飯必加兩大匙「草莓醬」（他戲稱的辣椒醬），遇到演唱會前，花一天的時間沉澱、記曲目，表演前喝一大杯冰水，再含顆軟糖，就能開唱。

這般收放自如的表演功力，或許是出道七年後才慢慢掌握到的節奏，但事實上，有些準備，卻要歷經一些歲月才能完成。

「以前，我很想當體育老師。」個子不高的蕭敬騰，笑著說起這段還沒有緣分完成的夢想。小時候書讀不好，他曾想加入桌球隊，但父母一心一意勸他「好好念書」，反而把他勸得離教室更遠了。

不壞就會被欺負
打傷人鬧上少年法庭

「我小三就學會泡在撞球店，有時候還會蹺家⋯⋯，我小時候就很糟糕。」他眉頭糾結、緊扣雙手說著。抽菸、打架、耍流氓，是當時蕭敬騰的家常便飯。
打也好、罵也好，蕭家爸媽拿這個小霸王似的老么沒辦法，但更加無能為力的，還是蕭敬騰本人。

「我真的不知道我為什麼沒辦法好好讀書，從小我閱讀就很吃力，看外語電影跟不上字幕。洗澡時都要開門問哥哥：『這罐是沐浴乳還是洗髮精？』」「袂讀冊」的蕭敬騰，過了很久以後，才知道自己是真的「無法讀書」，因為他有閱讀障礙症。

但家境不好的他，也沒有機會接受矯正或輔導。開計程車的父親，在蕭敬騰心中是個什麼都懂的天才，但「脾氣很澎湃」，他形容：「我爸一開車，脾氣就上來。」媽媽早先做家庭手工，「我們幾個小孩蹲在一起，幫媽媽折刮刮券，折一張大概能幫她賺五毛錢。」

蕭敬騰有兩個哥哥、一個姊姊，大他九歲的大哥是個樣板好孩子，各差一歲的二哥與姊姊，就是他「皮在一起」的好玩伴，「但還是我最壞」。提起家人，他又眉開眼笑，他的童年彷彿電影《艋舺》那樣奔放。

調皮的蕭敬騰很早就遺傳了爸爸火爆執拗的脾氣，但其實，「壞孩子」的內心也有他的恐懼：「我只知道我『必須』這麼壞，如果不這麼壞，就會被欺負。」

類似拿打火機燒同學頭髮的幼稚行徑不計其數，常惹事樹敵的他，每回聽到暗巷裡驟然響起的摩托車引擎聲，都會感到不安，深怕是來尋仇報復。

有一回，他還是闖了大禍，和幾個混混朋友把人打成重傷，鬧上少年法庭。在差點被判保護管束之前，法官給了他一個機會，只要不再犯，二十歲成年後，一切紀錄都可以銷毀。

從蕭敬騰出道以來就一直帶著他的經紀人 Summer，提起這件往事對他的影響：「他常說『當時真的沒有要把人打成那樣，但一群朋友在一起，就失心瘋了。』因為這樣，他不再輕易隨人起舞，你現在故意刺激他『你是不是沒種？』他寧可淡定回答『是啊，我沒種。』」

音樂帶來兩位貴人
狂放因子轉為表演爆發力

也是在那徬徨少年時，蕭敬騰無意間聽到一張邦喬飛的專輯《Crush》，又在某次廟會表演，看到一位老先生帶勁地打著爵士鼓，從此在心中埋下改變的種子。「那個節奏震撼了我，我聽完就吵著要學音樂。」家中經濟條件不允許，直到蕭敬騰國三，蕭媽媽考上公務員，拗不過兒子的再三請求，終於讓他如願。

音樂教室的老闆阿力回憶：「對敬騰的第一印象就是，這孩子怎麼這麼瘦，又一臉不快樂，看著他就感覺心疼。」但其實，打從走進音樂教室那一刻開始，蕭敬騰的人生就有了新方向，青少年時期無以名狀的憤怒，盡付無窮無邊的節奏中。

阿力在六十坪大的地下練團室隔出一塊不到四坪的空間，專門給蕭敬騰練鼓，但在一樓上古典樂的學生投訴：「有人在地下室抽菸。」阿力念了蕭敬騰幾句，年輕氣盛的他，衝口說出：「不來就不來，有什麼了不起！」決裂了三個月的師徒關係。

幾個月後，蕭敬騰回來了，表明要繼續學鼓。原來，蕭敬騰自己到附近的打擊教室找同好ＰＫ，憑著天分讓許多鼓齡高於他的人都佩服。一度灰心的阿力高興都來不及，「那時有位少年輔導組的丁小姐一直很關心他，也有私下告訴我敬騰想回來，我就知道他是個可造之材。」

阿力讓蕭敬騰不必再繳學費，音樂教室裡的吉他、貝斯、錄音設備等，只要他有興趣，就讓他放手去玩。至今，蕭敬騰談起影響他最深的人，答案始終是阿力老師；以及陪著他打撞球、陪著他找到音樂興趣的少輔組丁姊。「阿力老師不會說教，他也有他的脾氣，但始終很合理、很友善地對待你；丁姊就是陪伴，給我最直接的關懷，那比起出言制止更有感情、更有說服力。」蕭敬騰回憶道。

一年後，阿力讓蕭敬騰擔任音樂教室的爵士鼓老師；丁姊也申請一筆經費，在少輔組辦公室擺了一套爵士鼓，讓他在裡頭教些大朋友、小朋友。

「我第一次覺得自己是世界上有用的人，就是被提報『善心人士獎』。」連續兩年從時任市長的馬英九手中獲獎，蕭敬騰說，「我沒辦法想像自己能如此被肯定，這個獎比後來的金曲獎還珍貴！」

心態圓熟的蕭敬騰感性地說：「很多人一直在給我機會，鼓勵我、保護我，給我希望。」年少時的火爆浪子已退位，取而代之的，是靦腆、謹慎的「老蕭」，他骨子裡狂放不羈的性格，全化為唱歌時的爆發力。

深知關心的重要
兒時教育夢謹記在心

經紀人 Summer 提到：「當北捷殺人事件發生，所有人都在責備鄭捷時，老蕭卻默默說了『應該要有人去關心他，就不會發生這樣的事情，這絕對不是瞬間爆發的。』」那是蕭敬騰花了二十年的時間，學會善理情緒的由衷之言。

二十歲那年，蕭敬騰在選秀節目一戰成名，也決定戒除菸癮。「有一個原因是來自父親，他抽了半輩子的菸，但在我國中最壞的時候連同檳榔一起戒掉，我想和他一樣！」他找出手機裡的通訊錄，發簡訊給五十位有菸癮的朋友，宣告自己要「退隱江湖」。去年，蕭敬騰接受孫越的邀請，擔任「拒菸大使」到現在，已七年沒碰菸的他說：「希望給自己一個責任跟壓力，提醒自己，這輩子無論如何都不要再回到過去了。」

採訪接近尾聲，蕭敬騰曲折婉轉的人生，收攏在他一抹盡在不言中的微笑，此時讓人最難忘的，是他剛坐下來、聊起創作時說到的那句話：「我永遠都覺得自己還是剛開始。」

記者問：「你好像隨時都可以重新開始？任何時間都可以是你的起點？」他不假思索地說：「當然！人生很長嘛！隨時都可以重新走出自己的一個夢想啊！」

蕭敬騰曾不只一次地表達想從事教育工作，每回這麼提起，就有人質疑：「你自己也不會讀書，要教育什麼？」他總是靦腆地說：「我要做社會教育。」

現在彷彿可以想像，蕭敬騰化身為吹著哨子催促學生整隊的體育老師，也可能是坐在爵士鼓前俏皮耍著鼓棒的音樂老師；或者，他就像當年陪伴他的少輔員一樣，陪伴著一群青少年，走過他們的徬徨年歲。如果有一天，童年未竟的夢想竟可以在當了搖滾巨星後輾轉實現，那該是多麼讓人振奮的一首搖滾樂啊！

來源：《今周刊》 1091 期
更多精彩內容請至 《今周刊》