引力波和春運：孤獨是旅行的意義

這個春節假期的結尾有兩場頗具戲劇性的出發和到達。

一邊是全人類都在歡呼：我們聽到了13億年前的那聲響動！兩個黑洞碰撞，能量釋放，漣漪穿過了星辰，終於來到我們這裏。對那數千名科學家們來，這也是他們持續了數十年並還將繼續的旅程一個漂亮的拐點。他們要做的，是順引力波來時的線索，向宇宙深處探尋，搞清楚我們到底從何而來。

另一邊，對普通老百姓來，春運潮湧。數百萬在大城市打拼的年輕人返回家鄉，又在數天后踏上返程。

我們來自哪裏？哪裏又是目的地？這個問題很大，穿越13億年才有可能解答；也很小，一個行李包就裝下了。

你以為自己和地球就很熟嗎

“我們的征途是星辰大海。”田中芳樹在《銀河英雄傳》裏這麼。那一大片未知，常常喚醒疲憊生活中英雄主義的幻想。

我們對於宇宙，有時是征服者的姿態。

在《太空堡壘》三部曲裏，英俊少年伴明麗少女的歌聲沖向雲霄，在星辰間與外星邪惡勢力戰鬥，而異族人是終將被地球文明征服的。《海底兩萬里》中，神秘的尼摩船長駕駛鸚鵡螺號一路劈波斬浪，經歷珊瑚寶樹、水晶洞府和遠古珍獸。

然而，一旦開始談論遠方，我們的眼睛就不會再適應黑暗的洞穴了。

我們忍不住想象：這波宇宙的漣漪在一路上經歷了怎樣的景象？會不會有火星一樣龐大的宇宙鯨魚，托載整個城市翩然遠航，尾巴輕輕掃過銀河？會不會有一個獨立成智慧的星雲，用電子流吟唱詩篇？會不會有太陽坍縮為黑洞，虛無綻放出恆星，另一個文明的艦隊跋涉過小行星的河流？

想象是一面鏡子。引力波帶來的是一個機會：我們將獲得更多的知識，也將因為聽見了星空的聲音，更加明白自己的孤獨。

這種頓悟有時可以打敗矯情。在《銀河系搭車指南》系列小裏，地球處於弱勢地位：先是經歷宇宙強拆隊，因為擋在某條航線建設道路上，被整個毀滅；隨主人公與外星伙伴一起搭便車(其實是飛船)逃離地球，他們發現，原來這個人類引以為傲的智慧星球根本就是一個定製品，所有的板塊都是做出來的，斯坎蒂亞半島犬牙交錯的海岸還因為製作精巧獲得了獎章。

但同時，即使擁有再高的技術，理解複雜的人類文明也需要時間。主人公乘坐的飛船，可以實現瞬間躍升，可以模擬星際大戰，然而當被要求“給我一杯茶”時，它懵了。

鏡頭再縮小。即便是熟悉的世界，也存在完全不熟悉的一面。你所奮鬥的北上廣與遊客眼中的顯然不同；即使是本地人，不同階層看見的城市也不一樣。

英國作家尼爾·蓋曼在《烏有鄉》裏描述了一個地下的倫敦城。在發達的倫敦下水道系統裏，生存被地上社會所拋棄的烏有鄉族群。當地鐵提醒你“小心列車間的縫隙”，是因為那裏有烏有鄉的生物。正是因為地下倫敦的存在，才使得地上倫敦的繁華和庸常有了黯淡又傳奇的對照。

逃離孤獨是更孤獨的旅程

正如美國天文學家、科幻小作家卡爾·薩根所，我們的家園是茫茫宇宙中的一個黯淡藍點，我們已經明白了自己的渺小，而因為孤獨，人類望向星空。群星閃耀的光芒裏蘊含著無限的可能性，引領一代又一代探索者追尋回音。

追隨姐姐凱倫腳步的宇航員崔西，乘坐的NASA宇宙飛船“月影號”遭遇意外，兩名宇航員死亡，她則狼狽降落在月亮表面。飛船成了一堆廢鐵，最近的救援在月平以外25萬英裏處。這個姑娘還有一些食物，僥倖太陽能電池板未被損壞，還能提供空氣、水和電力。但日落在3個地球日后來臨，崔西將面對持續14個地球日的黑暗。

這是美國當代科幻作家傑弗裏·蘭蒂斯在上世紀90年代作品《追趕太陽》的開頭。這部小獲得了那一年的科幻最高獎項“雨果”。蘭蒂斯本人是NASA的火星計劃專家，主管“火星探路者”探測器的電池設計和維護。這一次，他專心致志地講述了一個姑娘一次執的旅行。她和地球上我們中的很多人一樣，有一天突然發現自己身處一個不友好的境地，而前方還有很長的路要走。

在凱倫的帶領下，崔西決定和月球的旋轉賽跑，讓自己一直能受到光的庇護。月球很大，但低重力的環境讓爬山也只需輕輕一跳。她路過月海、峽谷和環形山，還有水晶一樣閃閃發光的針狀“森林”。

直到最后時刻，她逐漸被黑夜追上，不得不承認自己一直不願面對的真相：帶領她的姐姐早已在一次航天事故中死去，一切都是幻覺。“再見姐姐。”她道別，穿過因靜電而升起的月塵之霧，月球紫色的暮色緩緩沉下。太陽離開了她。

這是一個被揪住心髒的定格。

《銀河英雄傳》裏，黑色眼睛總是帶笑意的青年，被射中大腿緩緩死去。他所建立的帝國隨風而逝，摯友也先一步離開。《三體》裏，葉文潔坐在雷達峰上望夕陽。她得知自己耗盡一生探知並邀請的天外來客，帶來的並不是自己期待的重生，而是毀滅。

我們所以為的同伴，真的存在嗎？我們以為的歸屬，真的存在嗎？大大的宇宙和小小的生活互為隱喻。

“丫頭”“二蛋”們結束春節假期回工作城市，重新變作格子間裏的“Lisa”“Jason”。在家鄉，年輕人們感覺自己像異鄉人。親戚們所稱道的我們不在乎，我們所嚮往的他們不理解。而當我們坐上列車，房屋河流在眼前如電影般經過，那個逐漸從視野消失的小地方卻再一次變得親近起來。

在家鄉，我們想“回”城市，在城市，我們卻再次想“回”家。

在《追趕太陽》的結尾，崔西坐在一座月球山頂端，周圍的黑暗正在向上攀爬。這時候，救援到了。離開月球時，她看見“一個孤單的身影站在月面上向她揮手道別。她沒有回禮。她又望了一眼，那裏什麼也沒有，只有壯麗無比的荒原”。

“不接地氣”也是一種剛需

“‘跨世紀的發現’對我有什麼用呢？”這是引力波這個陌生名詞刷屏后，很多人的疑惑。的確，通過它，基礎理論一個猛子扎向前方；但是，由此得知的百億年前的片段真相，實在與眼前的生活無關；而理論真正發展至能運用到實際，也不是這代人能看到的。

知識的“無用”，來自文明與個體、現世與未來的矛盾。那麼，當這種矛盾極端發展，比如，只有自己能獲知真相，且得知后不久就死去，會怎樣呢？

在劉慈欣的早期作品《朝聞道》裏，科學家建立了世界上最大的粒子加速器——愛因斯坦赤道，即將探知宇宙的大一統模型。這時，宇宙“排險者”來了，因為他們預測到這打亂了技術自然發展的進程，將毀滅整個宇宙，所以蒸發掉了這座了不起的工程。

然而，執的地球科學家向“排險者”提出：能不能問一個問題，獲得自己想要知道的真理，然后甘願被毀滅。於是，一座祭壇被建立起來，科學家們一個個走了上去。

很多年后，在這裏死去的一位物理學家的女兒報考了父親母校的物理系，攻讀量子引力專業的博士學位。作者借她的口詢問：宇宙的真相是什麼？人生的目的又是什麼？

這是一個有趣的角度。在看到答案前，人類並不知道自己走向宇宙的道路是否正確；而在真的走到盡頭前，我們也無法判斷這一生會過成什麼樣子。在這一點上，一個文明的追問和一個生命個體的奮鬥是一致的——想知道那個終點是什麼模樣。

基礎科學是寂寞艱苦的工作，卻也最容易被浪漫化。純粹的追問本身，確實近乎詩意。

《白宮風雲》裏有一集：有些理想主義情懷的總統乘坐專機“空軍一號”夜航，全篇都是他和各類人談。他們聊到理想的經濟模式、融洽的種族政治與貧富共享的完美教育。

劇集結尾，總統向助理表示：飛機降落了，我們的空談就要結束，開始重新考慮各種現實因素了。也許，我們的那些有一天真的會發生；也許，我們根本就是錯的。可這有什麼關係？人一輩子總需要這樣一次夜間飛行。

在路上的可愛與可惡在於，四野無人，任何一個方向都可能是來處，也可能是歸途。我們最紮實的努力，全然是為了一個摸不的目標；可這個飄渺的目標，就是我們今天所立之地最深遠的真相。