英國已不是最講“階級”的國家

英國自由撰稿人何越在為《金融時報》中文網撰寫的文章中提到，英國的民主政治，能把貴族出身的政治家及家庭改造至此，說明了英國社會的巨大變遷和民主的去“貴”化功能。英國仍然是講階級的國家，可前面那個“最”字早該摘去。這一觀點值得關注。

常聽中國人說：“英國是最講階級的國家。”這話不對，嚴重過時。許多國家，包括中國，都比英國講階級。“中國朋友以為我們還活在《唐頓莊園》時代。”去過中國的英國朋友皺著眉頭抱怨道。《唐頓莊園》是英國歷史劇，中國人對當代英國的誤解，有如英國人看多了清朝古劇，以為當代中國人還梳著大辮子。

許多中國人對英國貴族制仍心心向往，不時看到有關推崇“貴族精神”的文章，我私自認為那大多歸罪於中國國內媒體，它們只關注英國王室、世襲貴族、莎士比亞、奢侈品等少數英國社會現象，對當代英國的介紹嚴重與現實脫節。貴族在當代英國已幾近敗落，政治地位早在百年前就基本被以平民為代表的下議院奪去。時至今日，上議院只是個裝有800來號上議員、幾乎個個老龍鐘態、地位如同中國一些有名無實的議會機構。許多下了臺的政治家，或首相想安撫卻無處安放的親信，常會獲得提名，被女王冊封為終身貴族（又稱一代貴族，不能傳與下代），塞入上議院。而這種貴族只是名譽，完全不能與古時那種疆場立功、封功加爵、授地賞銀的世襲貴族相提並論。工黨與自由民主黨一直在呼吁取消上議院，所以工黨的首相（如布萊爾與布朗）就算下了臺，也不會象撒切爾夫人那樣，領一頂貴族（撒切爾受封為女男爵）帽子。所以在上議院里，根本看不到任何一位仍然在世的英國前首相（保守黨的梅杰只接受了爵士封號）。我一個月前曾采訪過英國前商務大臣凱博（自由民主黨），他告訴我：他拒絕了獲封貴族的機會，而選擇爵士稱號。因為他認為上議院早已過時，且龐大臃腫，應該取消。

至於《唐頓莊園》里的那種世襲貴族，其資產在二戰以后被工黨以高額稅收方式充了公，僅少數貴族家庭能夠有實力將莊園保存下來，那些囊中羞澀、再無力負擔家中莊園或城堡巨大開支的貴族，對其莊園有三種常見的處理方式：一、拋棄和荒廢；二、開放給游人參觀，以旅遊業養家；三、直接捐給national trust（英國國家名勝古跡信托）。至今為止，許多世襲貴族如今空有封號，可是生活普通如同你我。

過去百年來貴族地位的不斷下滑，英國人早已熟視無睹；如若你聽到貴族二字立馬心生敬意，那說明你還不懂英國，不曉得英國民主政治在二戰后平民化的速度。在某些場合，貴族仍然享有尊貴地位，可是在政壇，誰要敢拿貴族背景給自己撐腰，那基本如同自尋死路，而且是快刀倒斃絕。越有貴族背景，政治家就越得小心謹慎，在自由民主時代，無論言行舉止抑或生活方式，不管你是真心還是偽裝，你必須與大眾同伍。

比如說現任英國首相卡梅倫，因為他出身貴族，所以連送孩子上私校這樣的家庭私事，卡梅倫都得再三掂量。此種如履薄冰的怕惹眾怒的英國政治家心態，若非在英國居住多年，一般人恐怕很難理解。

今年1月31日，英國《獨立報》報導，英國首相卡梅倫正在考慮將其兒子elwen送入位於西倫敦的私立男校colet court，該報掀其六年前的老底，說卡梅倫當時說私立學校的學費“crazy（不可理喻）”，意即卡梅倫此一時，彼一時。

在孩子的擇校問題上，卡梅倫比前首相布萊爾少自由，多擔心。布萊爾普通人家出身，又無伊頓背景，於英國政治家而言，正是又紅又專，代表普羅大眾廣泛利益，媒體在這件事上頗難做文章。可這種自由，卡梅倫沒有。如果卡梅倫不從政，elwen一定早就入讀了私校。可他是民選首相，受縛於自己貴族出身的家庭背景，他必須在任何問題上盡量與大眾保持一致：全英國約90%的孩子都入國立學校，如若我把孩子送入私校，不是說明我不相信國立學校教學質量嗎？而且輿論廣泛批評英國由私立學校學生掌控，若送孩子入私校，左翼報紙不是又得了說事的把柄？

所以，在過去卡梅倫從政六年間，對自己身世從來避諱有加，大打親民牌，elwen過去一直呆在公立學校，就是明證。去年卡梅倫蟬聯首相寶座，並宣稱不會再尋求第三任任期，位置已穩，目標亦明，孩子入私校的事情就可以擺上日程了。

卡梅倫的親民牌，除了孩子要配合，夫人薩曼莎亦是一張王牌。薩曼莎藝術專業出身，曾是倫敦邦德街上一家時尚文具公司的創意總監。不過自從成了首相夫人，觀察其媒體表現，明顯是在配合首相先生的親民路線。

對她來說，首先是要學會沉默，不當眾發表政治意見。無論薩曼莎是否支援保守黨路線，或者甚至支援他黨，這是件必須爛在肚子里的秘密，絕對不能對外暴露。不要說現任首相夫人如此，連離開唐寧街十號近十年的前首相布萊爾夫人切莉亦如此。與薩曼莎相比，切莉當年做首相夫人可是高調得多，其窮困出身為其加分不少，不過時至今日，英國輿論對她的看法仍然分歧很大。就是這樣一位前首相夫人，不久前我就訪問切莉一事和其新聞秘書電話聯系時，這位新聞秘書就告訴我：切莉肯定不會在公開場合談論政治。我自己去年曾在英國華人工黨春節年會上，親耳聽聞切莉鼓勵華人從政。沒想到這么多年過去，政治仍然是切莉不能公開談論的話題。

除了不談政治，薩曼莎也不會耍大牌，亦不會象英國王室那般高調地滿身名牌。過去六年中，她的公眾形象低調、溫柔、甜美且平和，成功塑造了一個賢妻良母式的首相夫人形象。她很少接受媒體訪問。2015年大選前，她罕有地接受了一個訪問，以圖文並茂的方式，塑造了卡梅倫在家為孩子梳小辮兒、自己風雨無阻地接送孩子、操持家務的普通家庭形象。

今年一月底，薩曼莎出現在了sport relief bake off（英國一著名烹飪比賽電視節目）中，她與其他三位選手一道，分別烹制了三道甜品，最後奪冠。她說參加節目是為了支援慈善，但節目中透露出來的親民資訊極為明顯。她穿扮平實，而另一位女選手（電視肥皂秀里的女明星）則打扮得調皮可愛；她時時保持淡淡微笑，談吐略帶羞澀。她在節目中說：自己的先生（即首相）喜歡烹飪，可是不喜歡收拾，而自己的女兒非常熱愛烹飪。節目中展現出來的薩曼莎，與英國千家萬戶里的主婦並無二致。可她看似自然與純樸背后的所有動因，都是為了配合首相的平民風格。

我無法不感嘆：英國的民主政治，能把貴族出身的政治家及家庭改造至此，說明了英國社會的巨大變遷和民主的去“貴”化功能。英國仍然是講階級的國家，可前面那個“最”字早該摘去。不過我猜許多讀者仍然會堅持認為“英國是最講階級的國家”，因為這種刻板印象由來已入，非我一篇小文所能改變。

（本文僅代表作者本人觀點。）