長征，每一次出發都是告別

長征，每一次出發都是告別

記者鄭文達

於都，千年古邑。天祥唱吟，陽明講學。萬里長征，貢水一渡，撼天動地，潤古澤今。故地尋夢，不墜初心。

（一）

將受命之日則忘其家，臨軍約束則忘其親，援枹鼓之急則忘其身。

——《史記·司馬穰苴列傳第四》

當百歲老紅軍王承登拄着拐杖，微微顫顫步入會堂時，剛剛還在翻看着手機微信的年輕記者們紛紛起身，圍了過來。這群來自全國各家媒體的年輕記者們絕大部分都是80、90後，長征之於他們，曾經只是書本上的一個存在，走近國寶級的紅軍老戰士對年輕的記者來說，終身難忘。

當世紀滄桑與青春朝氣碰在一起，竟毫無違和感。老人有些耳背，端坐在靠椅上，仿佛活在自己的記憶中，兀自講述着那段沉重的過往，眼前着急的記者與他無關。老人蒼老的目光深沉有力，平靜的話語帶着我們穿越時光，如同在一間塵埃密布的老屋，翻開一部厚厚的書，拂去上面的灰塵，一段段曾經的歷史，一個個英氣勃發的人物，慢慢向我們走來。他們不再是紀念館中沉默的姓名和數字，而是一大群和我們相似的人的故事和命運，正是這一個個有生命的人構成了我們民族的脊梁。

當你聽到這個101歲的老人還能清晰准確地復述當年在戰場上的軍歌《直到最後一個人》——「神聖的土地，自由誰人敢侵，紅色政權哪個敢蹂躪！」這時你會感到一個鐵血男兒身上的熱血，並未因年齡衰老而衰減半分。請不要忘記那些穿着草鞋就走向戰場的普通士兵……

長征，每一次出發都是告別。

82年前那個重陽節的夜晚，19歲的王承登踏上那座由父老鄉親用家中門板、床板甚至是棺材板拼湊起來的浮橋上時，從沒想過，這一別，就是相隔萬里，就是一輩子。出發時同行的1.7萬名於都兄弟，最終回到故里的不足300人。而留下來的鄉里鄉親也遭受了國民黨和還鄉團的瘋狂報復，《閃閃的紅星》里的場景，就是紅軍走後的真實寫照。如今，留在贛州尚健在的老紅軍就只剩下他和吳清昌兩位老人了，令人扼腕痛惜的是，老兵鍾明在抗戰勝利70周年前夕仙逝，而另一位老兵黃家棟老人也於2014年去世。

望向眼前這群年輕記者稚嫩的臉龐，王老是否也會想起當年的自己。記者中有位外籍青年格外引人注目，他是來自澳大利亞的中國日報網的專家Adam Hegarty。這是他第一次聽說長征，也是第一次見到如此老的兵。他說，他的國家很年輕，從來沒有百歲老兵。對於這位中國老紅軍，他滿懷敬仰。

臨上車前，王老吃力地並攏手指，顫抖着抬起右手向大家行軍禮，一個老軍人的風骨，愈老彌堅。老兵永遠不死，仰望即見永恆。

院內那棵枝繁葉茂的大榕樹掛滿了圓圓的青澀果實，像極了年輕的記者們，長征路上，我們接力前行。

（二）

豈曰無衣？與子同袍。王於興師，修我戈矛。與子同仇！

——《詩經· 秦風· 無衣》

於都河，也稱貢水，浩大而不威嚴，溫和而不柔媚，雖在一場不期而至的大雨中卻仍顯得肅穆非常。遠處櫛次鱗比的高樓，靜靜地圍護着這條遠古的河。河水波光粼粼，盪漾着歷史的回響，紅軍度過的艱難時刻，它都曾親歷。今天，站在中央紅軍長征出發地，河畔布滿青苔的石階還承載着中國軍隊難以忘懷的沉重過往，靜靜訴說着當年那妻送郞、娘送兒、無數生離死別的一幕幕，匯聚成紀念碑上的一磚一瓦。

在相當長的歲月里，於都河上沒有橋，兩岸的百姓只能依靠渡船來往。汛期里，風大浪高，常有船翻人亡之險。

然而，這一切卻傳奇般地在一夜之間改變。這一夜，於都河上奇跡般地出現了六七座橫跨兩岸的大橋。

公元1934年10月17日晚，於都河兩岸百姓基本上傾巢而出。門板、床板、天花板、谷倉板，甚至棺材板等等，材質五花八門，造型也別致奇特，但，這已傾盡於都百姓所有。一時間，於都夜不閉戶，成了一座沒有門的城。

臨時搭建的雜質浮橋不負眾望，承載了一隊隊的輜重和紅軍將士，也承載起中國革命的希望。

靜靜流淌的於都河，見證着一個時代的變遷。光陰如梭，歲月悠悠，當年的那些浮橋隨着時光遠逝已湮沒在歷史的長河中，停留在中央紅軍長征出發紀念館中的那艘漁船也已斑駁損毀，然而，寧靜的於都河和岸邊的礁石依然回望着偉大的歲月。

時隔數十年之後，在當年紅軍架設長征渡河浮橋的地方如今已矗立起七八座現代化水泥鋼筋大橋。日落時分，連接老城與新城的大橋上車水馬龍，人們忙碌着，享受着世俗的快樂，這一刻，這些橋仿佛與世上任何一座大橋一樣，氣質相通。但又有不同，因為長征，大橋被賦予了不滅的靈魂。

當華燈初上，橋頭亮起彩色霓虹，宛如一彎彎彩虹，飛跨於都河兩岸。這不正是當年跨過這條河的那支軍隊所期望，所為之奮斗的嗎？於都河上的橋，它一頭搭建在老區人民的心中，一頭連着我們這支人民的軍隊。

（三）

聖人苟可以強國，不法其故，苟可以利民，不循其禮。

——《商君書·更法第一》

8月23日上午，52名年輕的記者立於渡口，中央紅軍長征出發紀念碑巍然聳立。

啟動儀式上，采訪團代表莊嚴肅穆地接過「長征路上奔小康」活動旗幟。這是一次網絡媒體的遠征，一次見證紅色之都綠色崛起的長征。

每個時代有每個時代的長征，每個時代的長征都在其歷史節點處啟航。「十二五」以來，脫貧攻堅成了於都的另一場長征。

時間見證發展。當年，那些曾庇護紅軍戰士、為成長的理想遮風避雨的危舊土坯房如今已成了紅牆綠瓦的小區；那些曾搖搖欲墜的浮橋如今已變成了鋼筋水泥的現代化大橋；那些曾為布道者點亮行程搖曳的松明火把已變成了明亮的白熾燈；那些泥濘狹窄的土路變成了寬闊的柏油馬路；孩子們坐在明亮的教室、病人享受良好的醫療、農民住進寬敞明亮的樓房……

當年，30萬於都鄉親義無反顧地護佑紅軍、夜送紅軍，無非是盼着紅軍能打勝仗，向往着能過上好日子。

奔着這種理想，數萬於都男兒跟着中國共產黨，從於都河邁出第一步，踏上了那場人類歷史上最偉大的長途跋涉。從此，才有了今日的一方坦盪天地、一片盛世光明。

同樣，對於變革中的中國軍隊，改革又何嘗不是一場長征？

2015年11月24日，習主席在中央軍委改革工作會議上發表重要講話以來，新一輪國防和軍隊改革拉開大幕。作為新中國成立以來軍隊領導指揮體制變動最大的一次，在這輪改革中，人民軍隊向穩定運行了60多年的總部體制、大軍區體制正式告別。

告別，是為了更好地出發，一如當年的長征。在黨的領導下，我軍從小到大、從弱到強、從勝利走向勝利，一路走來，改革創新步伐從未止步。

站在長征源頭，我們又站在一個新的起點上。過去，這里就是未來。未來，必將途經此處。若干年後，當我們回望這次改革時，看到的必將是一支偉大軍隊執著築夢、堅定前行的成長軌跡和巨大跨越。