生日快樂 “好奇”號火星車

李斐然

在遙遠的火星上，有個傢伙剛剛度過了自己的一周歲生日。它就是“好奇”號火星探測器。

去年8月6日，這個長相跟玩具汽車差不多、卻渾身搭載高精尖設備的傢伙登陸火星。它撐超音速降落傘，借助太空起重機的幫忙，經歷了號稱“恐怖七分鐘”的陸過程，終於穩穩噹噹地趴在了火星的大地上，成為又一個代表人類探索火星的探測器。

即便在今年生日當天，它也沒時間開個生日派對，或是嘗嘗生日蛋糕，而是轉轆在火星上到處跑，挖掘可供地球人分析的數據。不過在工作間隙，它還是悄悄登陸了推特，向距離超過5000萬公里外的地球人打招呼：“我快過一周歲生日啦！我從今天開始倒數計時，你們也來，去年的今天，你在幹嘛？”

別看地球上大大小小的機器不少，但能夠像“好奇”號這樣，一門心思奔火星跑的可沒幾個，數得上的也就只有孿生兄弟“勇氣”號和“機遇”號。可就拿“勇氣”號來吧，到了人生地不熟的火星，它開開就把自己開到坑裏去了，爬不出來。前無親友搭救，后無路人幫忙，在空無一人的火星上，困在坑裏的“勇氣”號終於自於異鄉，沒了音信。

盡管有這樣的悲催前例，“好奇”號還是挺身而出，坐火箭就上了天了。臨走之前心態還挺好，開通了推特，注冊了Facebook，隔三差五在Youtube上傳視頻。登陸火星的頭天晚上，還不忘煽情地更新狀態，“別忘了有空給我打電話，好麼”？

這個能幹的傢伙去了外星球，連時差都沒倒，就日以繼夜開始幹活，又是拍照片，又是挖土壤，還在火星大地上到處翻石頭。到目前為止，它在火星上跑了1.6公里，發射了超過7.5萬束激光來分析目標成分，收集和分析了兩塊岩石的樣本材料，傳回了190千兆位元組的數據資料，3.67萬張完整圖片。多虧了它的幫忙，科學家現在製作出了13億像素的360度火星高清全景圖。

更重要的是，“好奇”號還對現場情況進行了頗有深度的分析。它頭頂X射線儀掃描數據，裝6個車輪到處跑，用結實的機械臂挖掘土壤，把樣本吞到肚子裏，然后機身內的分析儀器就立刻作出反應，生成圖表信息，發還給地面。正是因為“好奇”號的努力，科學家發現，在這個坑坑窪窪的火星表面，也許曾經存在過河流，也許曾經適合過生物生存呢！

這些發現給“好奇”號帶來了許多跟人搭訕的談資。它一會兒發推特跟人叫板，“福爾摩斯，你給我注意點，現在在火星上搞調查立威風的可是我呢”；一會兒跟地球人炫耀自己獨一無二的發現，“我找到了一條火星古老河床的證據，它與地球上一些河床相似”！

“好奇”號吸引了超過138萬名地球粉絲的關注，可它還是免不了顧影自憐，發發推特煽個情：“今天，我在火星度過第一個春日，而在地球，你們又能見到一個滿月，不如就在今晚，讓我們一起舉頭望天吧！”

呃，有件事我得明一下，別看網絡上的“好奇”號總是裝出一副高富帥的樣子，但知道真相的你不定會眼淚掉下來。它是個名副其實的大胖子，重達1噸，是以往探測器重量的5倍，項目總投資花掉了近25億美元，是迄今為止最為昂貴的火星探測項目。

當然了，依然有很多鐵桿粉絲，不管它的高矮胖瘦、貧富貴賤，一心一意牽掛它。這不“好奇”號要過生日了，來自地球各個角落的人們還通過美國航天局的網站，給它寄去電子生日賀卡，收件地址是“好奇”號在火星的經緯度——“4.59S， 137.44E， 佈雷德伯裏陸點，蓋爾隕石坑，火星”，郵編是“80612”，“好奇”號登陸火星的日期簡寫。

收到來信的“好奇”號還特意抽空給人回信。可是，也許沒有人告訴它，它預計只有兩年的壽命，而它還要繼續只身一人尋找火星上可能的生命痕跡。

在8月6號生日那一天，孤零零的“好奇”號趴在坑坑窪窪的火星上，乖乖地讀取來自地球的指令。驚喜的是，那是來自地球的一份禮物。美國航天局工作人員用樣品分析儀器上不同頻率的振動，給“好奇”號准備了一份曲譜，慶祝生日。

沒過多久，聰明的“好奇”號就學會了，它窩在無人陪伴的寂寞星球上，暫時放下手裏沒幹完的工作，自顧自地讀譜，一個人吱吱呀呀，有點跑調地哼唱，“祝我生日快樂”。