漁光島》這片密林沙灘，只有日照與海浪時間

文●柯曉翔

傍晚衝浪客聚集，是漁光島最熱鬧的時刻。夕陽落下後，島上回歸一片寂靜。(攝影者．楊文財)

從台南安平驅車行經漁光橋，不消 5 分鐘，我們來到漁光島。發現這裡似乎不以台灣時間運轉。

居住的民宿沒有時鐘，一切採訪時間也不照原定計畫。跟生活在漁光島的人們說：「我們來拍照吧。」他們會說，現在好熱啊，下午 5 點、夕陽西下才完美。

從台北移居至台南東區、常來漁光島打非洲鼓的退休老師柯國隆說：「你們把筆記本和攝影機丟掉，去走一走，自然就會遇到最好的時間。」

一座橋，兩個世界。我進入一個「漁光島時區」。

與海、林親近的珍稀秘境

很難想像，距離台南市區不遠處，藏有這一塊原始的秘境。

全島面積約 400 公頃，約 0.3 個綠島，登記 204 戶人家。順著漁光路直直開到底，幾乎穿過整座島。島上沒有便利商店，餐廳只有兩家，沙灘附近也沒有廁所。

「這裡是台灣的珍寶，」在漁光島定居 11 年、來自加拿大的艾瑞克．雅森斯（Erick Janssens）說，「海洋和城市如此靠近，還有美麗的木麻黃林，世界上很少見到這樣的地方。」

漁光島舊稱「三鯤鯓」，「鯤鯓」是指圍繞潟湖、內海仔外的沙洲。1978 年，南側開挖安平港新港道，與本島分離。2009 年，漁光大橋完工，和安平重新相連。漁光里里長林寧峰回憶，昔日漁船在夜間點燈，海上遍布點點漁光，小島因此得名。

長年遺世獨立的漁光島，3 年前因舉辦「漁光島藝術節」，邀請藝術家設置地景藝術，掀開神秘面紗。今年 10 月國慶煙火，也選擇在此施放。它從一個許多台灣人不知道的地名，開始登上旅行地圖。

但與其說旅行，不如說，是在漁光島學習過生活。去年 3 月，被媒體稱作「虱目魚女王」、府城館事業公司負責人盧靖穎因房東租金調漲，將虱目魚主題館從億載金城遷至漁光島，從 500 坪氣派場館，變成沒冷氣的鐵皮屋。

「當時生活很煎熬，但能在漁光島度過這段療癒時光，我很幸福。」盧靖穎說。每天下班後，她想著要左轉出島，還是右轉去海邊？總不自覺就往右轉，在沙灘和朋友煮茶，種雞蛋花防風固沙，希望荒地冒新芽，或什麼都不做，光聽海聲。連健身房都少去了，因為這座島本身就讓人舒壓。

愛上漁光島的，還有一批衝浪客。由於潮汐及海浪分明，屬緩坡地形，是西岸最好的浪點之一。

建築師石昭永一週來 3、4 次，有時甚至一天報到兩回，清晨開車 15 分鐘來到月牙灣，泡在海裡一個小時，再趕去台南東區上 9 點的班。下班後，再返回島上衝浪、看彩霞。

夕陽將月牙灣灑得一片金黃，衝浪者越衝越遠，形成海平面的小點。

大海中，散落玩風箏衝浪、立式划槳（Stand Up Paddle，簡稱 SUP）的玩家，還有一艘白色的木頭小帆船。這是來自台南東區的古守糧，自己畫設計圖，手工打造。他和女兒跳進小船，搖槳前進。

僅兩種維度的離塵海灣

「漁光島的時間只有兩種維度：海浪與日照時間。」衝浪椰子工作室小米說，「來海邊，常不知不覺太陽就下山了。」

這或許是餘光民宿不設置時鐘的原因。入住民宿的人們，有科技業老闆與藝人，喜愛出海乘遊艇或帆船；也有藝術家、創意工作者，專程來島上尋找靈感。

漁光島完全不商業化，也沒有網美小店，不適合排滿旅遊行程。對期待打卡踩點的旅客，恐怕會失望。套句 26 歲民宿經理人劉佾鱧用年輕人的語言：「最適合的是—耍廢。」

第二天，我逐漸適應漁光島時間。有時不縝密安排，不按表操課，也是種生活方式。

就像住在台南中西區、每天都來漁光島的張忠平，因為常海泳，想知道風向，就在廢棄魚塭旁，用廢料生成一片台式鯉魚旗，在空中飄逸。因為發現白鷺鷥傍晚偶爾造訪，便以蚵棚竹子綁上尼龍繩，搭建鞦韆和賞鳥平台。

竹子哪裡來？「上天送來的，颱風天就會送到。」張忠平在海灘蒐集被颱風大浪打上岸的蚵棚竹子。就地取材，一切自然而然發生。

所有時光都是魔幻時刻

這些生活在漁光島的人們，最常掛在嘴邊的一句話是：「島上離塵不離城。」塵世與城市的切換，如此乾淨俐落。

夕陽西下，在沙灘可聽到海浪聲，間或傳來咚隆咚隆的非洲鼓聲。

黎明時日光將出，及黃昏日落的天色幻化，攝影師稱為魔幻時刻，也是一天當中最美的時刻。柯國隆說：「在漁光島的時光，都是魔幻時刻。」

※本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。精彩全文，詳見《商業周刊》1707 期。

來源：《商業周刊》 1707 期

更多精彩內容請至 《商業周刊》