一日四季的北國魅力 冰島的瞬息萬變

文字、攝影 ‧ 柯曉翔

靠近世界極端，幾乎要一腳踩進北極圈，自立於北大西洋的島國——冰島，像一場看不膩的公路電影。坐在車上，我常呆望著車窗外許久。車窗是座畫框，景色不斷變換。畫框裡有時是綠色苔原，襯著冰山；下一分鐘，來到一片雪白大地，無邊無際；有時遍布黑色的火山熔岩，還以為來到月球表面。事實上，阿波羅計畫訓練太空人的基地，就選在冰島。

這個火山噴發形成的島嶼，面積為台灣 2.8 倍，人口約 35 萬，比新北市三重區人口還少。冰與火，同時存在。各種冰的形態——冰河、冰河湖，或者冰山崩解漂流至海灘形成「鑽石沙灘」——在此變化萬千。這兒也擁有約 130 座火山，有些還是活的，最近一次火山噴發發生在 2014 年。腳踩在大地，地底有岩漿。夜晚抬頭仰望天空，天空偶有極光。

風雨無阻的全民運動

冰島處處提醒你大自然的神奇。「他們可以在一下火山爆發，一下冒煙發泡的島嶼生存，光這點就夠讓他們鼓足勇氣，相信世界無論丟給他們什麼毀滅性的神秘力量，都可以掌控得當，」作家麥克・布斯（Michael Booth）在《下一個全球超級典範——北歐》寫道，「要是能在這片貧瘠荒蕪的岩石火山地形中存活下來，相信什麼都嚇不跑你。」

我們驅車前往雷克雅維克（Reykjavik）以南、車程約半小時的藍湖（Blue Lagoon）。寬闊的溫泉湖，冒著白色蒸氣，湖水呈現蒂芬妮藍，被來自各國的觀光客占滿。一位韓國女子小心翼翼拿出包在防水套裡的手機自拍打卡，幾位日本男生邊泡溫泉邊大口喝著冰啤酒，一臉滿足。

「泡溫泉是冰島生活的一部分，無論颳風下雨也要泡。」在冰島定居 10 餘年、導遊余惠妍說。當初她學冰島文時，語文老師直接建議：「去游泳池裡泡澡聽八卦吧。」這是重要的社交場合，也是國民運動。

從更衣室走出，立刻沐浴在淒風苦雨中，我快速跑步衝進一片霧氣氤氳，跳下約攝氏 38 度的藍湖，被溫水環抱，完全不想再起身。藍湖的水，其實是從附近史瓦特森格尼（Svartsengi）地熱發電廠排出。冰島人將海水潛入熔岩區，以地熱發電。用過的溫熱海水，繼續利用成了溫泉。

極端氣候養成樂觀哲學

湖底的矽泥，塗抹在臉上，具有美容效果。我敷了半晌，游向飲料小攤點杯香蕉冰沙。整座藍湖充斥著各國語言，每位旅客看來樂陶陶，此時飄雨仍未停，但天氣似乎已不重要了。

在冰島，雨傘通常不管用，防風外套才能派上用場。15 分鐘變換一次天氣，1 天之內好幾個季節，這叫日常。從小徑走到黃金瀑布（Gullfoss）尾端，短短 15 分鐘，歷經颳風、下雪與下雨，走回停車場後，太陽竟然露臉。我們的司機奧古斯特森（Hallun Ágústsson）在攝氏 7 度依然穿短袖，對狼狽上車的我說：「這就是冰島式淋浴。」

「天氣不好嗎？那請等 15 分鐘。」《曬冰島》作者，也是島語覓密（Unlock Iceland）創辦人洪珮瑜（Becky）移居冰島 3 年，深深體會冰島人的生活哲學「Þetta Reddast」，意思是「一切都會好轉」。「過度擔憂於事無補，那就保持樂觀吧。」她說。

再惡劣的天氣，冰島人也能處之泰然。在雷克雅維克街頭，跑步團體頂著風雨跑步。距雷克雅維克 98 公里的溫室番茄農場（Friðheimar Farm），農場經營者克努特・阿爾曼（Knútur Rafn Ármann）在乍看不適宜農業的不毛之地，打造 5 千平方公尺的溫室，創造一方農藝天地。

為書癡狂愛寫詩的民族

不同於戶外壞天氣，走進暖呼呼的溫室，燈光通明，我們紛紛脫下外套。「溫室裡，每天都是完美的天氣。」阿爾曼說。溫室番茄農場運用地熱能源產生電力，透過平板或電腦，遠端就能控制濕度、溫度與照明。阿爾曼連蜜蜂都沒忘。生長於蜜蜂養殖箱的蜜蜂，全年無休為他工作。

我啜飲一口番茄啤酒，帶有淡淡的果香。無論黑暗、冰冷的冬天，這裡的番茄全年皆可收成，年產量達 3 百噸，冰島市占率達百分之 18。「雖然冰島自產比進口蔬果價格還要高，但我們傾向支持自家產品。」冰島人米娜・古亞尼契奇（Mina Gujanicic）說。

除了番茄，冰島還盛產詩人和書籍。冰島人是出了名的熱愛閱讀和寫作，平均每 10 個人就有 1 人出過書或即將出書。當耶誕節到來，送書是絕對不會出錯的禮物。

「冰島有個有趣的說法：每個人的肚子裡，都裝著一本書，」洪珮瑜對我說，「或這樣說更好——每個人的一生遲早會生出一本書。」她先生的外公務農，就出版過兩本與大自然相關的詩集。

根據《紐約時報》報導，冰島許多政治人物、商人、馬匹育種師與科學家們，從事本職工作之外，也會作詩自娛。曾擔任冰島總理、中央銀行總裁大衛・奧德松（David Oddsson）同樣也是詩人出身。但令我印象最深刻的畫面是，63 歲的司機奧古斯特森在等候我們的時候，翻看起一本關於犯罪的小書，而書就放在方向盤上。從這一刻，我就喜歡上這個國家。

多變景觀孕育世足奇蹟

在如此廣袤無垠、奇特魔幻土地生長的人們，很難不詩意。寬 2500 米、高 70 米的黃金瀑布不斷傾倒豐沛水量，氣勢磅礡。站在史托克間歇泉（Strokkur Geysir）前，冒著輕煙與藍色泡泡的水池，轉瞬間噴發高度約 10 層樓的白色滾燙水柱。約 6 至 8 分鐘噴發 1 次，每次都毫無預警。

我的照相技術無法拍下眼前美景的萬分之一。但或許就這樣望著，用肉眼拍進心裡，才能敬畏，才能牢記。

大自然給予冰島的是考驗，也是獎賞。在這個火山國度，冰島人利用芳塔納（Fontana）地熱溫泉的熱度，把麵包裝桶埋進土裡，24 小時後，新鮮的地熱黑麥麵包出爐。冬天無法踢最愛的足球？那就建造 7 座室內足球屋，無畏氣候嚴寒，一年四季都可以練球。

我和奧古斯特森聊起冰島在 2018 年所創下的世足賽奇蹟。一支由廣告導演、牙醫、吉他手所組成的球隊，首戰逼和傳統強隊阿根廷，跌破眾人眼鏡。奧古斯特森似乎對冰島隊的成績不感到意外，他驕傲的說：「因為我們是維京人的後裔啊。」

本文刊登於《商業周刊》1645 期，由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。

來源：《商業周刊》 1645 期
更多精彩內容請至 《商業周刊》