他五歲失去右手食指 卻用快門撼動世界

文●李雅筑  攝影●陳宗怡

許多人都看過這張照片，一位碧綠色眼珠的阿富汗少女。但很少人知道，拍攝這張照片的人，當代最知名的攝影師麥柯里（Steve McCurry），無法像常人用右手拍照，他的相機都是特製的。

「一個失去右手食指的男人，卻撼動世界。（A man lost his right index finger, but shot the world.）」，媒體這樣形容他。

麥柯里首度來台舉辦個展，本刊專訪這天，攝影記者特別準備他熟悉的哈蘇（Hasselblad）120 相機請他拿著，他露出驚喜表情，接過來，用左手熟練的操作它。我們看見他 5 歲時受傷而失去功能的右手食指，短小且萎縮，這讓他必須以右手握住相機，反以左手按下快門。

為揭露真相穿梭戰地，曾數度被關、瀕臨死亡

從戰地攝影記者起家，他走進國際衝突前線，「一張照片，一個故事」是他的座右銘，善於用獨特的藝術觀點，在戰爭或廢墟中捕捉人性。

英國《星期日泰晤士報雜誌》曾評論：「他的照片讓地獄般的景象顯得神聖。」例如在殘酷的戰亂之地，他卻拍攝難民拿著書本，安靜閱讀的景象；他也曾經跟隨聖戰士，每天步行 10 幾個小時，記錄他們的革命情誼與信念。

個性剽悍的他，在 1979 年、蘇俄入侵阿富汗前，不惜冒著生命危險，喬裝成阿富汗人深入第一線戰區，將底片膠捲縫在衣服內攜出，成為首批揭露戰爭影像的攝影家，震驚世界。

他在阿富汗難民營內，發現一名 12 歲少女，剛歷經父母被炸死的慘劇，眼裡盡是恐懼，他抓住一瞬間拍攝，以完美的光影、構圖和色彩，登上《國家地理雜誌》封面，成為史上最著名的肖像照之一。他也創下拍攝同一主角，登上該雜誌 3 次封面的唯一紀錄。

其後，他在伊朗、伊拉克、黎巴嫩、柬埔寨等衝突之地穿梭拍攝，數度瀕臨死亡，在巴基斯坦被抓去關、在印度被圍毆暴打；他在前南斯拉夫時，還遭遇空難，一度傳出死訊。這些驚心動魄，只為了見證歷史。

相較許多攝影師拿著長鏡頭、躲在遠處拍攝，他說，唯有走入人群，才能傳達當地人的情感和故事。即便語言不通，他也盡可能交談，取得信任感。

不拍受苦、受傷、死亡，緊守尊重他人底線

「我生性害羞，但逼自己每天跟當地人對話，去觀察他們，降低錯誤詮釋。」他說，每分每秒都在拿捏尺度，「我認為那條線是尊重他人、不侵犯隱私，得不斷問自己：『拍這張照的意義是什麼？』所以我不會拍攝別人受苦、受傷、死亡的照片。」

他相信圖像會說話，將成為當地人發聲的管道之一，日後他更決定採取實際行動。2002 年，他發起「尋找阿富汗少女」，從起初不知道姓名，只能憑照片尋人，還有不少女孩冒充身分，其後終於找到本人。

「那很令人興奮，我很感恩她還活著，能找到她就像是奇蹟。」他回憶。多年後重逢，他簡單說「哈囉」，但內心激動不已，之後資助少女、在當地開辦學校。不過，此舉也引發外界批評，認為他在消費被拍攝者。

「這（找尋她）絕對是對的，我想要幫助她和那裡的人，這完全是好事，從來沒懷疑過！」當我們引述外界的質疑，他情緒高昂的回應：「如果我給予幫助，別人卻要評論，我覺得那非常丟臉，我從來都沒有為此感到悲傷，從不！」他至今與她保持聯絡，「因為我覺得我們可以幫忙。」

這次來台展出，曾有廠商想製作「阿富汗少女」的周邊商品，被他嚴正拒絕。「他說，她 12 歲就是孤兒了，她還活著，不需要過度消費，那是他心中想要保護的人。」策展人陳昌仁轉述。如何與被攝者互動，麥柯里謹慎的拿捏界線。

面對修圖爭議，反問：為什麼想要標籤化我？

除了上述爭議，近年另一爭議是，他的不少照片被發現有修片痕跡，甚至為了構圖完美，將片中部分人物刪除。這名享譽全球的攝影師，被同業大力抨擊。

我們問他：「修圖後的照片，還會是真實嗎？」他遲疑了一下：「當你是一個攝影記者，就是拍照、印出來，但我是自由工作者，現在沒有為一家新聞媒體工作。」他不再視自己是攝影記者，而是「視覺說故事者」（Visual Storyteller）。

我們追問：「所以是定位改變了？」他反問：「為什麼想要標籤化我？應該由你來告訴我：『我是誰』嗎？」他不願被歸類為紀實或藝術攝影，他認為一張照片既可有紀實，也能包含藝術元素，兩者沒有明顯界線，日後他為了美學，還是可能對照片進行微調。

國內知名攝影師何經泰解釋，麥柯里會受到極大爭議，是因為他以戰地攝影聞名，該形象深植人心，若是以新聞攝影來看，他跨越了職業道德的紅線，「修片是瑕疵，但不能因為這樣就全盤否認他，他創造許多經典照片，很不容易。」他說，隨著時代演變，攝影圈對真實的定義也有不同詮釋，例如「擺拍」在過去的新聞攝影不被認同，現在，卻越來越多人能接受。

年近七旬的麥柯里，正帶著太太和孩子遊歷世界拍攝。「別人怎麼評論我或作品，我都不在乎！」他說，如何找到下個值得記錄和分享給全世界的故事，才是眼前最重要的課題。

來源：《商業周刊》 1582 期

更多精彩內容請至 《商業周刊》