馮侖：試試不用「黃段子」講房地產的感覺

馮侖自序：

自序：仰面的婆姨低頭的漢

朋友R君這幾天好像要進洞房了，有種無法壓抑的快樂即將從他內心裡爆裂出來。

R君是一個藝術家，但比一般的藝術家更奇特，他跟人見面幾乎不談藝術，都是在談做飯。我每次到他那個公園裡的別墅的時候，會看到他很大的工作室里到處都是他種的樹和他自己設計的家具，以及在那張獨特的餐桌後面的他的畫，在這種特別的氛圍里，我每次都能感覺到他內心洋溢着的快樂。

我：「你近來有沒有遇到什麼好事？」

R君：「我撞上鬼了。」

我：「撞上鬼也算是好事？」

R君：「你忘咧？你以前說過愛情就是撞上鬼，都聽說過但誰也沒見過。我現在真撞上『鬼』了。」

我：「你這叫老房子着火，撞上的這個『鬼』在哪兒呢？」

R君：「她貌若天仙，是一著名模特，小我34歲，個子比我還高。」

我：「拿來看看？」

R君：「看？拿不來，你只能在手機里看。」於是大家拿着手機輪流看，然後跟他起鬨，說還真是撞上鬼了。

我：「這鬼纏到你身上了？你準備跟她咋個過呵？」

R君：「嗨～我把這事兒和我女兒商量過了，女兒說沒她的同意，我只能戀愛，但不可以結婚。前段時間我讓她倆見了個面，然後偷偷又問了女兒的意見，女兒居然批准了。她說：『你可以做你喜歡的事情，我不管啦。』你說我能不高興？所以今天要好好地吃一頓。」

說到吃，R君總有無數多的話題，也能做無數多的拿手菜，更有無數多的讓人讚嘆的技藝。印象最深的是他殺豬的事，那是我第一次見他，他跟我講：「一定要來吃我做的飯，因為我殺豬的方法不同。」

這是我頭一回聽說因為殺豬的方法不同而必須要來吃一頓飯，我問：「為什麼呢？殺豬能有什麼絕招？」

R君：「馮哥你不懂，殺豬的時候，一定要讓豬一邊溜達一邊看着你的眼睛，你要和它對望，讓它處於一種放鬆和興奮的狀態中，這時你再一刀斃命。豬在死前沒有恐懼，身體就不會排出酸和毒，這樣的肉吃起來才會對人的身體有好處。」

所以現在每次去R君家吃飯的時候，我總會問：「今天吃的豬是什麼時辰殺的？微笑時？瞪眼時？興奮時？還是快樂時？」他總是怪笑着跟我說：「莫麻達（沒問題）！大哥放心吧，一定是讓它快樂地死，然後我們快樂地吃。」

我印象最深的是R君做的粉蒸肉，通常粉蒸肉的顏色都是咖啡色的，然後是米粉裹在肉上蒸出來。R君做的粉蒸肉就不一樣，首先，裹在肉上的米粉是白色的，肉也是白色的，而且切得很薄。其次，他做粉蒸肉不是放在碗裡蒸的，而是拿籠屜蒸的，打開籠屜以後，肉仍然是白色的，放進嘴裡沒有任何油膩的感覺，而且米的香味兒和肉的香味兒能恰到好處地混合在一起，非常香。我們每次去他家必須要吃到這個粉蒸肉，當然，前提是豬要殺得合適。

除了粉蒸肉，最讓我詫異的是R君炸的油條，他用一種像大茶缸的東西裝着鐵鍋熬的豆漿，拿出一根像法棍一樣大的油條，然後拿着老式剪刀，咔哧咔哧地給我們剪，再把剪好的油條放到豆漿里就着吃，這樣吃起來簡直太爽了，太爽了！

R君還會做很多菜，但做得最多的就是把漢中和商洛那一帶的鄉下菜用一種新的方法還原出它原本的滋味兒，同時吃起來又很健康，這成了他的一絕。

R君在後廚指揮上菜的儀式也頗具喜感。他經常穿着拖鞋、短褲、汗衫兒，拿着一個步話機，像戰場上指揮千軍萬馬的將軍般在房間裡走來走去，突然就會呼喊：「包子包子，上油條。」我們剛在一起吃飯的時候，每當他喊：「包子包子，上粉蒸肉，上稀飯」時，我們都在等包子，等到快吃完的時候，我們問：「包子呢？」

結果旁邊站着的一個略顯豐滿的短頭髮和圓臉的女生告訴我們：「我就是包子，R君給我們都是這樣起名字的，除了『包子』，還有『餃子』和『蘿蔔』。」我們都樂了，然後都開始開玩笑地喊：「包子包子，換個碟。」

在過去的傳統教育下，一些很嚴肅的戰爭電影中常見的畫面是嚴肅的將軍拿着一個步話機呼叫：「海燕海燕，我是什麼什麼；山峰山峰，我是什麼什麼。」大家覺得那是一種排山倒海、堅不可摧、一往無前的英雄氣概。

今天在餐桌上，R君也拿個步話機這樣喊，但是他喊的卻是「包子包子，上油條」，或者「包子包子，上豆漿」。這種情景總讓人忍俊不禁，感到特別的放鬆和開心。

R君畢竟是藝術家，所以在他的世界裡，無論餐廳、飯桌還是他的牆壁，總是時刻讓人感覺到他是個真正的藝術家。他牆上的畫是用彩色的線條簡單勾勒出來的一幅人物肖像，這種畫法，既不是油畫，也不是國畫，更沒有用力把人畫得那麼逼真，他只是把人物最關鍵的特徵抓住，然後用很粗的刷子三筆兩筆刷出來人物的感覺，這就是他獨特的風格。

另外，最讓他感到自豪的就是他的水龍系列雕塑，他先把水滴的感覺捕捉住，然後用不鏽鋼和其他特殊的材料，把拋在空中的水滴呈現出了龍的形態。這些作品得到了評論界和藝術界很高的評價，同時在市場上也有很好的反響。

現在R君的生活很寬裕，他在公共空間的雕塑方面也很有心得，我酒足飯飽之後跟他開玩笑說：「這樣吧，你幫我做一件事，給我設計一個墓吧。」

R君：「為啥要弄這個呢？」

我：「這是要挑戰你，也是要挑戰自己。我們在做建築的時候大多都是給活人做，而給死人做的時候卻很少下功夫研究，所以很多人一做就流俗，做成了千篇一律的樣子。你是藝術家但又不是建築師，我想看你能給我做一個什麼樣的墓，既能讓大家感覺親近，願意過去，能在墓園或者在建築里讓大家和已故的人發生關係，又能夠滋養活着的人，使活着的人更加珍惜生命的美好。你想想，給我設計一個。」

R君：「行，我來琢磨這個事兒。」

我：「你最近又在忙什麼事兒呢？」

R君：「我一直琢磨在大地上做一個秦始皇的雕塑。」

我：「電影里有很多秦始皇的形象，你怎麼能把這個雕塑做得與眾不同呢？」

他突然站起來，神情嚴肅，做了一個撩開大衣的動作，然後低着頭說：「這就是我要塑造的形象。」

我：「我們過去看到的秦始皇都是昂首挺胸、闊步向前、孔武有力且目光炯炯，難道秦始皇就是你這樣？這是啥樣啊？」

R君：「馮哥，你不知道，西北人，尤其陝西人，他們最講究的是內在的力量，內在的力量就是收斂、含蓄、敦實、向下。」

我：「這概念說得是不錯，可是你這樣低着頭是深思嗎？」

R君：「不對，陝西有一句老話叫『仰面的婆姨，低頭的漢』。在村裡走路的時候，抬着頭叉着腰的這種婆娘千萬不要惹，她們動不動就會罵街，收拾你，但是更讓人害怕的是那些有點羅圈腿兒和小駝背，彎着腰、拿着個煙袋、低頭在村兒里走來走去的老人家，全村人的故事、命運、走向、每個家族裡的事兒，其實他們都能操控，這就是『低頭的漢』。」

「我現在要塑造的秦始皇就是這樣的形象，是風中的始皇。我認為中國人應該是內在非常有力量，而外在又給人一種不爭，謙和，收斂的形象。」

我：「你把這樣的秦始皇放在大地上，大概沒有多少人去看，或者大家看了也不知道這雕塑是誰。」

R君：「我要的就是這種效果，實際上的秦始皇個子不到一米七，是那種虛假的，高大挺拔的歷史姿態給人們造成了誤解，似乎英雄都必須是那樣，事實上英雄就跟你我他，跟我們看到的推門出去和街上走的那些低頭的漢子一模一樣，這些人實際上才是最有力量的。」

R君的解釋讓我感到很震撼，也讓我理解了真正中國人的內在和外在的表現方式，大概就是這樣一個「低頭的漢」。李嘉誠講「建立自我，追求無我」，我現在明白了所謂的「無我」，大體上也就是陝西人講的「低頭的漢」。

我們在學習、工作、旅行中往往注意那些虛假和張狂的「仰面的婆姨」，卻恰恰忽視了身邊真正有力量的這些「低頭的漢」。像R君這樣的朋友，我們身邊或多或少都有，他們執着於自己的理想，咀嚼着自己的「小道理」，但其實蘊藏着強大的能量。而每個人修煉到最後其實也就變成了一個「低頭的漢」。所以，我們不但不能忽視那些內斂而有力量、同時又不怎麼表達的真正的英雄，更需要時刻保持這種低頭的姿態，並使我們的內在變得更有力量更強大，這樣我們才能走得更遠。

時代越來越多元，個體越來越綻放，偶爾會沉澱出一些有趣的「小道理」和故事，有感而發。今天能夠把這些「小道理」集結成為冊，與大家分享，要感謝長江文藝出版社的編輯團隊和發行團隊，另外，此稿的成書過程還要感謝我的妻子，她對全稿完成和最終厘定文字不遺餘力，貢獻良多。

是為序。

馮侖

於北京

內容簡介：

地產界思想家、商界哲人、暢銷書《野蠻生長》《理想豐滿》《行在寬處》作者馮侖新作。馮侖集數十年人生感喟與商界經驗，以獨具馮氏特色的勁爆、麻辣而深刻的「馮子論語」為基礎，淺入深出談論理想、人生、圈子、地產、創業、金錢等，與商界精英們縱論房產江湖，分享商道秘笈；與年輕人漫談理想人生，閒話分寸之間。

作者介紹：

商界思想家，帶領萬通前進25年，守正出奇，踐行理想，築夢踏實。他是民營企業的布道者，體察歷史，探究現實，勤於思考，樂於分享；他是社會公益的先行者，從學習國外先進到成立萬通公益基金會，發起愛佑華夏慈善基金會、壹基金公益基金會和阿拉善SEE生態協會……知行合一；他是一個平和的人，有着智者的光輝和仁者的魅力。