航空站樞紐 「塔台」現場直擊 雷達+目測引導航班順利進站

當夜的布幔慢慢拉起，空無一人的松山機場必須比太陽更早起。張開眼睛，準備迎接忙碌的一天，時針指著五點十分，穿過空無一人的機場大廳，我們來到了機場跑道。航務教官開著車，第一件事情，就是要在跑道巡場。我們在巡場的話，不能超過30公里每小時，超過這個速度，我們就看不到東西。再也沒有比在筆直的飛機跑道上開車，更痛快的事情了。

直視前方，彷彿起飛前的衝刺，不過教官卻像蝸牛一樣慢慢開車。S型緩步前進，眼睛緊盯跑道地面，任何會阻擋飛機起飛的障礙，即便一粒小石頭，都不能放過。像這種石子會刮到輪胎，主要是會吸入引擎，比較嚴重一點牽動無數人的身家性命。航務員的眼睛必須比禿鷹更加銳利，一片輕飄飄的羽毛，也逃不過他的視線。這是屍塊，因為飛機速度很快 ，而且它旁邊有草，所以鳥有時候會覓食會穿越跑道，有時候會撞到。

鳥擊是最致命的不定時炸彈，四分五裂的屍塊，說明鐵鳥跟小鳥正面遭遇的慘烈。巡場完畢，跑道淨空，第一班要起飛的飛機正在裝貨，蓄勢待發。不過要起飛前還得先過航務員這一關。大概是六點十分，我們剛剛看完了整個巡場作業，接下來要看的，是飛行員的酒精檢測，酒精檢測採隨機抽查，要確保掌舵的駕駛神智清醒，正副駕駛執行任務前，也要做功課。除了例行的航線圖，更重要的是要確保飛行路程，不能暴露在危險的火炮射擊區 。

國軍的火炮射擊區嗎?對對對對對對。還有飛機演習、演習啦什麼，檢查如果離開(偏離航道)的話，我們不要進入這些火炮射擊區。西部地區並沒有明顯的亂流，所以今天的飛行，應該是非常愉快的。

聽完氣象預報之後，機長登機進行儀器的檢測，而副機長得先留在地面上，像是端詳偉大藝術品一般，用肉眼把飛機從頭看到尾。我們會先在飛機的頭前面 先看一下，就是整個飛機的，像翅膀、輪子跟引擎，像我們測溫度的東西，測速度的東西，是不是都在該有的地方跟位置。

再從尾看到頭，這是我們的尾翼，尾舵。你要看這個，對，都要檢查，全部都要看到，然後那邊就是引擎，再鑽到飛機翅膀下看看輪胎。小小的螺絲釘跟細細的胎紋，一點都不能馬虎。輪胎要有溝槽嘛，不要已經整個都磨到都平了還在用。裂痕啊這些東西如果有的話，就馬上需要接受維修了。

風吹亂了頭髮，陽光逼人眼睛，隆隆引擎聲震耳欲聾。不放過小細節的謹慎心情絲毫不能動搖。站在龐大的波音737客機之下看飛安，有了更謙卑的角度 。這班往金門的班機即將起飛，機長為機組員作臨行前的簡報。接著我們是台北到金門。那目前機況正常，後面也都正常，一切正常。我們航程是50分鐘。目前就是估計，一萬呎以下會有亂流，我們的service的sign 會晚一點給你們。同一時間反恐小組也展開例行安檢。每一個有門的密閉空間，都是檢查重點。接著必須跪在地板上，拿著反光鏡，一個座位一個座位的看，用這鏡子看，因為它這個打光處理之後可以反射出來。

回到安檢完畢，一切準備就緒。飛機終於可以進入跑道準備啟程了。而目前松山機場每天有一百多架次的班機起降，比起高鐵通車前的九百多架次，算是小巫見大巫。不過如果把每一架飛機，都比擬成五線譜上的音符，那麼塔台就是協奏曲的總指揮。在爬上這個階梯以前，我們已經爬了五個樓層 ，接下來我們要來看到的，可以說是 松山機場的一個制高點，也就是確保飛機能夠順利起降的靈魂：塔台。

爬上階梯，映入眼簾的是360度沒有死角的落地窗。一架架飛機就在這窗外跑道上，完美起飛跟降落。塔台裡的氣氛平靜，卻帶著點緊繃，因為起降之間 要確保和諧不衝突。這裡容不下絲毫的走音，每一架飛機在這裡化成一條條木尺，上面有編碼。飛機一起飛，編碼就畫上雷達。長榮683它就已經畫上去了。

雷達唰唰唰唰，它的高度一千六、一千八……。靠著雷達，全程掌握飛機行蹤 而畫上紅箭頭的，代表了進場落地的飛機。塔台的調度就在起落之間，引導飛機保持安全距離，如果時間來不及的話，如果它兩架飛機，間隔太短的話，我們就讓飛機落地之後再讓它走。原則就是這條跑道只能有一架飛機在使用。起落之間的順暢靠塔台人員，不過誤闖跑道的鳥類，卻是塔台人員控制不了的。跑道旁邊設計草地，本來是防止飛機衝出跑道時的緩衝，結果卻吸引了鳥類來覓食。機場只好架起鳥網網住這些不速之客。這邊是兩天來巡一次，所以有些鳥等不到我們來巡，就已經死掉了。不幸送命的鳥兒，都會做成標本，供教學研究之用。

不過也有令人驚喜的時刻。像這個網子(掛網)就是了，牠這邊會有一點點受傷 。不過現在要放牠走嗎？對，其實就直接在這邊放，保育員火速把小鳥帶到旁邊的小水漥讓他喝喝水，小鳥醒了過來，拍拍翅膀，火速逃離這個，讓牠差點喪命的地方。

航務員的工作，不僅是維持跑道場域的安全，機場裡的大廳人來人往，更是重點。下午兩點多，在這個不起眼的電話亭下，發現了疑似爆裂物。機場出動從美國進口，要價上千萬的反恐機器人安德魯斯，透過遠距遙控，把爆裂物迅速帶離現場。來到機場後方空曠的地方馬上引爆。

幸好這只是機場的防爆演練，讓安德魯斯小露一下身手，安全警力不必真的戒備。
當夜幕低垂，最後一班飛機落地，機場關閉前，最後的巡場工作，是要清理胎痕。就在飛機重重落地的那一刻，輪胎摩擦跑道，像是滾了層橡皮糖，讓飛機難以煞車，這時候就得讓小車子，邊跑邊刮胎痕。另外像是鋤草，以及幫安全標示，補上明顯的顏色，也是重點。最後清潔車開出來，幫跑道來個大清掃，終於是大功告成。

不過五個小時之後，下一批航務員，將會迎接第一道曙光，又要開始嶄新的一天。下回當你匆匆趕飛機，別忘記你踏過的每一個階梯 ，坐過的每一張椅子。還有，把你平安送到目的地的航程，這一切都是因為，一群無名英雄默默付出 。他們的使命週而復始，日出日落，永遠不妥協。