歲月可數人無數

奇怪的是，開在月湖旁邊的老寧波菜館，里面的菜竟然如此難吃。跑堂的一律男版李宇春發型，看面相聽發音，絕不是本地小伙，連供應的帶魚都不是本地東海帶魚，偷偷換成非洲帶魚，以為紅燒后誰也吃不出這里面的差別，殊不知那些圓如佛珠的魚骨突暴露了身份。無奈，最后我不得不繃緊渾身肌肉，氣勢洶洶站在經理身邊，以一副要打架的模樣討還了部分帶魚的價格。

好在月湖還是不錯的，雖比不上西湖那種風情萬種，也的確是老實的小家碧玉。信步在煙嶼、雪汀和芙蓉洲間，以旅游必須掌握的障眼法，忽略湖東那些丑陋的現代建筑，專注于湖中的花嶼、竹洲、柳汀和芳草洲，讓三堤七橋努力著交相輝映。

賀知章、王安石、史浩、萬斯同他們是幸福的，只要手負在背，來回吟游，便能將這江南美景記憶于胸，而錯落于寧波大大小小藏書樓，也猶如今天的私人博物館，供各路文人墨客觀賞借閱。當然，現在這一切都已成虛無縹緲的云煙，導游的聲音個個都很響亮，游人帶的孩子更是分貝一浪高過一浪。游園，是的，今天的中國旅游已經把游園這種群眾活動給普天同慶化了，無論是去天一閣，還是去雪竇寺，到處都熱鬧，沒有什么人愿意靜靜地進去，再靜靜地出來。當然，公平地說，天一閣里那些植物，一年到頭，未曾開口過。

在天一閣的一角，看到牌九麻將在正大光明地展覽著，也許再過一千年，藏書和混牌這兩件事情可以憑文化考古學的眼光來同等對待，但今天，陽光熾烈，眾生喧嘩，我無法忍受牌上那一個個俗氣的符號，腳癬一般堂而皇之以民俗學名義，就掛在天一閣這兒，也許讀書人也有腳氣，但腳再臭，好歹也需穿上襪子。

還是月湖清靜。坐落在其間的那些私宅雖已人去樓空，但樹影婆娑間，還有可堪回味之處。唱越劇的票友，在前面亭子里，將唱腔一段段傳送到此，讓我可以舒口氣，松松筋骨，看老人蘸著清水在夕陽下寫地書。他寫的是滿江紅，間架極好，功力極深，渾然一會兒后，水跡漸漸淡去，一如當年的金戈鐵馬，不經意間揮發成今天又一出山外青山樓外樓。

看著天一閣里紀念狀元章鋆的匾，心想他和我之間，歲月也并不久遠，章鋆是1852年拿的狀元，要是他能耐大些，能再多活個150年，那么到今天我也就能遇見他。然而人生就那么短暫，上下只要錯過一百年，人和人之間就沒什么機會相遇，有時，看著舊照片里的人，恍惚中忘卻時間，便會覺得，我和他們是可以有關系的，至少可以擦肩而過，彼此有個印象，也是好的，然而，就是因為時間，我和很多過去的人，還有很多未來的人，注定是不可能相見的了，泰戈爾對此曾是徹底剔透，他在詩里發問：你是誰，讀者，百年之后讀著我的詩？

然而百年之后，我知道了答案，卻無法穿過歲月迷霧去告知另一端，只有天一閣，幾番重修后依然矗立，默記曾有一日，我對著章鋆那塊不聲不響的匾，百般琢磨，卻毫無頭緒。