清華天才+搖滾鼓手——這位潮汕小伙正讓矽谷坐立難安

作者：seed.eth；來源：比推

2026年7月16日深夜，當楊植麟的Kimi K3模型上線，沒有人預想到接下來會發生什麼。

第一天，它登頂Arena AI前端代碼競技場，1679分，壓過Claude和GPT。海外有人稱之為「DeepSeek 2.0時刻」。

第二天，馬斯克在社交平台寫下「Impressive」，隨即宣布自家2兆參數新模型「可能超越Kimi」，月之暗面回應：「歡迎馬斯克加入『2兆+俱樂部』」。

第三天，Kimi用戶請求量超出預估，逼近集群承載極限，團隊深夜發公告暫停新用戶訂閱。

第四天，美國白宮官員公開指控月之暗面「竊取技術」及「規避晶片出口管制」。

第五天，那斯達克因K3發布等因素開盤跌1.8%，費城半導體指數跌5.2%。

第六天，彭博社報導：K3被認為可能縮小中美AI差距，有學者指出差距可能縮窄到兩到三個月。

第七天，胡錫進發文提醒楊植麟，「暫時別去美國」。

七天，一個90後汕頭人，讓矽谷、白宮和華爾街同時亂了陣腳。

代碼為器，搖滾為骨

1992年出生於廣東汕頭普通家庭的楊植麟，成長軌跡從一開始就與眾不同。

少年時期的他有兩個愛好：搖滾樂與代碼。高中就讀於汕頭金山中學，沒有任何編程基礎的他被選拔進資訊學奧賽培訓班。身邊同學大多從初中就開始寫代碼，他起步晚到離譜。但僅僅一年後，他拿下全國青少年資訊學聯賽廣東賽區一等獎，獲得清華保送資格。

但他偏要證明自己不只是「保送生」。他參加自主招生再次過線，又決定以普通高考生身份參加高考——667分，汕頭市理科狀元。三次被清華錄取，在當地成為傳奇。

2011年汕頭市理科高考狀元楊植麟（中），國航向他提供免費機票。（圖源：華龍潮汕網）

進入清華後，他被調劑到熱能工程——俗稱「燒鍋爐」。大二時，他做了一個讓旁人費解的決定：轉專業到計算機系。理由非常「搖滾」：喜歡。而這種喜歡，來自村上春樹的一篇小說——小說里一個深夜寫代碼讓技術落地的程序員角色，讓他充滿憧憬。

轉系意味著要補修所有人大一的編程課。但他最終以年級第一的成績畢業，90%專業課成績超過95分。與此同時，他在清華組建了搖滾樂隊Splay，擔任鼓手和詞曲作者。樂隊名字源自數據結構「Splay Tree」——一個巧妙的雙關，2014年清華校歌賽，他們拿下「最佳原創歌曲獎」。

（學分績第一，paper無數）

多年後楊植麟回憶本科最大的遺憾時說：「我的樂隊沒能在原創比賽中獲得冠軍，只拿了一個原創歌曲獎。」

創業，寫在潮汕人的基因里

2015年，楊植麟以清華計算機系第一名的成績畢業，去了卡內基梅隆大學讀博，師從蘋果首任AI總監Ruslan Salakhutdinov。四年後畢業——比通常的六年快了整整兩年。

讀博期間，他做了兩項後來被頻繁引用的工作：Transformer-XL和XLNet，合計被引超過兩萬次。Transformer是今天所有大模型的底層骨架，他的工作相當於在這副骨架上做了關鍵節點的改進。他也因此成了中國35歲以下NLP領域引用量最高的研究者。

K3發布後，楊植麟火了，很多人都在問：他為什麼不留在美國？有人猜測是因為簽證，有人說是H-1B沒抽中。

傳言傳得太厲害，他的導師Russ Salakhutdinov不得不出面澄清：事實是，以楊植麟的水平，留在美國有無數機會臨近畢業，蘋果想招他，谷歌和Meta也提供過機會，斯坦福和麻省理工都問他願不願意來做博士後，一位蘋果高管甚至給了他在北京辦公室的職位。Salakhutdinov說：「我記得他告訴我，如果他連嘗試創業的機會都沒有，他會後悔一輩子。我尊重他的決定，而且他說得對。」

2023年2月，楊植麟開始集中做第一輪融資。

他後來回憶，那是一個極窄的窗口期：「如果delay到4月，基本沒機會了。但如果2022年12月或2023年1月做也沒機會，當時有疫情，大家沒反應過來——所以，真正窗口就是一個月。」他還在美國的時候，某個晚上做了精確的計算，算完覺得至少要在幾個月內拿到1億美元。當時市場沒幾個人在融資，很多人覺得他融不到這麼多。後來證明可以，甚至更多。

2023年4月17日，月之暗面在北京成立。公司名字來自平克·弗洛伊德那張他聽了許多年的專輯《The Dark Side of the Moon》。聯合創始人里包括當年清華樂隊Splay的主音吉他手周昕宇。從樂隊到公司，兩個人從玩音樂變成了做模型。

六個月後，Kimi AI助手正式上線。它主打一個當時沒人敢做的方向——超長上下文。20萬漢字的無損輸入，是當時全球大模型產品化服務中能支持的最長上下文長度。作為對比，當時Claude支持約8萬字，GPT-4隻有2.5萬字左右。楊植麟的判斷是，上下文長度是解鎖新應用場景的關鍵——從完整代碼庫的分析，到不會遺忘關鍵資訊的長期助手，都需要這個基礎能力。別人在卷通用榜單，他在賭長文本是下一個入口。

賭對了。

2023年11月，Kimi正式面向全社會開放服務。2024年2月，月之暗面完成超10億美元A+輪融資，阿里領投，紅杉中國、小紅書、美團等跟投，投後估值約25億美元。這是當時國內AI大模型公司單輪最大金額融資。成立不到一年，月之暗面就成了中國大模型賽道估值最高的獨角獸之一。同年3月，Kimi把上下文長度從20萬字提升到200萬字。用戶訪問量月環比增長321.58%，一度火到宕機。

從2023年4月成立到成為AI獨角獸，楊植麟用了不到一年。

楊和DeepSeek創始人梁文鋒，總是被放在一起比較。兩位廣東老鄉，做出了兩家中國最炙手可熱的AI公司。

但兩人底色不同。梁文鋒走的是本土路徑——17歲考入浙大，從量化投資起家，用自己賺的錢投入AI。楊植麟則學術路線。

商業模式上，Kimi是融資驅動的明星公司，靠近產品；DeepSeek更像研究機構，長期靠自有資金運轉，行業討論最多的始終是模型能力。

敘事差異更明顯，有人概括得很直接：梁文鋒用開源、低價、國產化三個關鍵詞把賽道占了；楊植麟帶着全球領先的模型能力，卻在別人定義的戰場上打仗。

不過到了2026年，兩條路線開始趨同。Kimi越來越重視底層能力，DeepSeek也開始關注推理效率和產品化，邊界在變模糊。

中國AI人才，讓矽谷側目

站在聚光燈下的不只有楊植麟和梁文鋒。

同一個月，智譜市值一度突破8100億港元，超過小米。這家由清華教授唐傑創辦的公司，半年前剛登陸港交所。唐傑今年49歲，是四位創始人中最年長的一位。他在7月發了一封內部信，宣布未來兩年集中投入AGI基礎研究，不追求短期應用變現。有意思的是，楊植麟在清華讀書時正是唐傑的學生——師生兩人如今站在了同一個賽場上，成了彼此最熟悉的「對手」。

MiniMax的閆俊傑，主攻混合專家模型和多模態技術。幾乎是同一時間，他也發了一封全員信，宣布自己不領薪酬直到AGI到來，並拿出個人名下4%的股份激勵團隊。當時MiniMax股價已從1330港元跌到297港元。

四個人——梁文鋒41歲、楊植麟34歲、唐傑49歲、閆俊傑37歲——被市場稱作「國產AI四大天王」。他們掌握的AI企業合計估值超過1.1兆元人民幣。背景各不相同——量化交易、計算機科學、人工智慧研究，全是頂級學霸。四條技術路線也各走各的——DeepSeek降低成本，Kimi挑戰美國前沿模型，智譜押注AGI基礎研究，MiniMax拓展多模態應用。

但把他們推到同一個舞台上的，是同一個事實：中國大模型站到了全球AI競賽的前排。

過去幾年，中國AI的敘事大多是「追趕」。DeepSeek在2025年初用低成本模型震驚世界，那是第一次「DeepSeek時刻」。而Kimi K3的到來被業內稱為「DeepSeek 2.0時刻」——高性能的中國大模型以競爭者的姿態，出現在全球人工智慧的時代敘事裡。OpenAI總裁格雷格·布羅克曼公開承認，他看到的估算顯示中國在模型開發方面可能僅落後美國四個月。

更讓矽谷緊張的是中國公司普遍採取的開源模式。OpenRouter上最受歡迎的6個模型全部來自中國公司。全球開發者可以免費下載、自主部署、靈活修改，大幅降低了AI技術的應用門檻。法國《世界報》指出，中國主流大模型普遍採用開源模式，與美國頭部企業的閉源收費形成鮮明對比。有分析人士認為，中國AI行業成功將「晶片短板」轉化為了「算法效率優勢」——拿到的GPU數量遠不如美國對手，但反而練出了極致的工程優化能力。

而撐起這一切的，是一張越來越年輕的面孔。

2026世界人工智慧大會上，很多人注意到一個明顯的變化：00後和90後創始人占據了極高比例。

面壁智能聯合創始人兼CTO曾國洋獲評央視《2026中國AI盛典》「年度AI人物」。天鶩科技的蛋白質設計智能體「曉鶩」成為大會「鎮館之寶」之一，開發者是「00後」博士生譚揚。2026年初，尚未畢業的陳博遠創立了逆矩陣，首輪即獲得高瓴和北大系基金超千萬美元投資，估值已超50億元人民幣。

從楊植麟到陳博遠，中國AI的敘事正在被一代更年輕的人重新書寫，路徑不同，方向各異，但共同的特點是——都不太在乎既有的規則，也不太在意別人怎麼看。

（圖源：人物雜誌）

月之暗面的員工說，公司沒有部門牆，某種意義上甚至沒有部門。楊植麟的簽名檔只有四個字：直接溝通。如果一件事需要別人配合才能完成，直接找本人就行，不用審批，不用協調，不用開會。超過十個員工說過，他們更習慣和AI打交道，因為AI更可靠、更簡單。群聊里大家很活潑，見了面卻都很安靜。有員工用了一個詞來形容這種氛圍：害羞。

多數品牌都想要一個故事，但Kimi的員工會提醒來訪者：別寫Pink Floyd，也別提辦公室門口那架鋼琴。

回到汕頭金山中學2011年的龍虎榜上，楊植麟給學弟學妹寫過的那句話：「要相信水到渠成。You can do anything you set your mind to.」

十幾年後回頭看，這句話不僅是他自己的註腳，也像是對這一整代人的預言。他們沒抄近道，也沒繞遠，把該做的事做完，世界自然就聽見了。

來源：金色財經

發佈者對本文章的內容承擔全部責任
在投資加密貨幣前，請務必深入研究，理解相關風險，並謹慎評估自己的風險承受能力。不要因為短期高回報的誘惑而忽視潛在的重大損失。