在葡萄牙轉角遇到青花瓷

文字 ‧ 王文靜  圖片 ‧Shutterstock 提供

這是一個以「青花瓷磚」砌出來的國度，我彷彿在歐洲看到明朝……

全世界死得最有價值的犀牛，非牠莫屬了。

5 百年前，葡萄牙國王曼努艾爾一世（D. Manuel I）收到一份來自印度的禮物，一頭白色犀牛。繞過半個地球而來，這是歐洲人第一次看到活生生的犀牛。葡萄牙人真是有才，他們好奇，究竟「犀牛勇猛，還是大象？」於是，比照羅馬競技場的鬥獸，安排一場世紀戰鬥：犀牛與大象。這場世紀戰鬥肯定是舉國轟動，賽局卻不精彩，還沒開打，沒出息的大象就落荒而逃。

故事還沒完，這頭不戰而勝的犀牛，後來被葡萄牙獻給教皇。但不知是牠命薄，還是教皇沒眼福。沒被大象踩死的牠，死於海上旅程。船沉了，倒楣的犀牛因為被鎖著，溺死了。

這頭「離鄉背井」的犀牛是葡萄牙在 16 世紀稱霸世界的徽章，因此他們把「徽章」雕在里斯本貝倫塔（Torre de Belem）一隅。如今，被聯合國列為「世界遺產」的貝倫塔，是當年葡萄牙征服亞、非洲的出航處。數百年的海潮，將貝倫塔外的犀牛雕像沖刷得難辨形貌。

大航海時代

為東方香料而遠征

去年秋冬，我到葡萄牙旅行時聽到犀牛的故事，勾起對「大航海時代」（Age of Discovery）的好奇：那究竟是個什麼樣的年代？

16 世紀是嶄新世紀，人類首次繞地球一圈，繪出世界地圖、開啟全球貿易。在此之前，人類沒有世界全貌，歐洲人不知有美洲，不確定往南繞過非洲能到亞洲。這就是歷史上的「大航海時代」。一切，始於葡萄牙。他們因為想直接取得當時被喻為「黑金」的黑胡椒貨源，積極從大西洋尋找到亞洲的海上之路。

15 世紀上半葉，恩里克王子（Prince Henrique）建立全世界第一所航海學校，有系統的研究航海科學和技術，培養許多航海家，為葡萄牙日後成為海上霸主奠定基石（澳門的殷皇子大馬路就是紀念他）。1498 年，「葡萄牙最偉大的探險家」達伽馬（Vasco da Gama）抵達印度，闢出這條改變世界的「海上絲路」。他繞過非洲沿岸及危險的阿拉伯半島，全航程是當時最長的航線，比沿著赤道繞地球一圈的距離要長：

「一次史詩般的遠航，離家 1 年，行駛 2 萬 4 千英里。這樁偉大的功績，彰顯他們的堅忍、勇氣。他們遭受沉重打擊，船員死了 2/3。他們不懂季風的規律，能夠倖存，實屬幸運。他們極有可能在印度洋因壞血病和惡劣天氣而全軍覆沒，只剩下幽靈般的空船在大海漂流。」      

（Conquerors─How Portugal Forged the First Global Empire）

青花瓷磚牆

把藍白鋪成了印記

當時黑胡椒比白銀還珍貴，後人循著達伽馬的腳步揚帆探險，運回黑胡椒、白犀牛、絲綢，還有中國明朝的青花瓷，造就里斯本的富裕。當時只有兩百萬人口的葡萄牙，控制跨越半個地球的商船航線。今天，葡萄牙不再是強權、黑胡椒不再昂貴、白犀牛死了，只留下青花瓷。

中國青花瓷在歐洲首次亮相，歐洲人絕無僅見：「瓷器怎麼能如此潔白細膩，釉色圓潤？」此後，葡萄牙商船壟斷所有到歐洲的景德鎮青花瓷，一艘商船上可載超過 10 萬件景德鎮瓷器。如今，在葡萄牙的沉船貨艙裡，考古學家仍發現大量中國瓷器。

明朝青花瓷被帶到歐洲後，成為上流社會時尚。原本擺在桌上的小花瓶，後來變成一幅又一幅瓷磚壁畫（Azulejo），包覆整個葡萄牙，從皇宮、火車站、修道院……。你可以想像，眼前矗立一座以藍白青花瓷磚作畫的火車站嗎？土黃色的古建築，壯觀的以 2 萬多塊瓷磚拼出葡萄牙歷史，這是被喻為「世界上最美火車站」之一的聖本篤火車站（Estação de São Bento）。青花瓷磚的包覆範圍太大了，我下榻的葡萄牙最後一任國王的狩獵行宮（現為 Bussaco Palace Hotel），從內到外，就是一座青花瓷磚畫的建築藝術品。我住過許多飯店，但在這裡的 2 晚，此生難忘。

深秋黃葉季節的葡萄牙，我錯愕了，彷彿在歐洲看到中國明朝。明朝，一個遙遠的年代，此刻竟如此接近。

沙丁魚王國

豪邁海鮮教人淪陷

稱霸海上的葡萄牙西臨大西洋，有吃不完的海鮮，沙丁魚尤其有名。夏天，大量的沙丁魚群洄游。因此被稱為「沙丁魚王國」，每年 6 月 12 日，還有「沙丁魚節」。

台灣的海鮮美味已然有名，但到葡萄牙旅行，可別囂張啊。這裡海域異於台灣，海鮮的種類很豐富，鐵鍋龍蝦粥、川燙觀音手、鮮烤沙丁魚、奶油比目魚……。我沒在葡萄牙吃過任何一餐米其林，也不需要。但貪戀鐵鍋龍蝦粥，可以一輩子不回台灣了；沉溺葡萄牙地方美食，願意讓肚子肥一圈。

我野慣了，葡萄牙菜豪邁，適合我。它不像巴黎美食，有講究醬汁、擺盤、精緻甜點。「法國人，吃一頓飯搞 3 小時，饒了我吧。」

聽我說得口沫橫飛，朋友不解，買一個沙丁魚罐頭不就解饞，哪需要為了吃幾條沙丁魚，大老遠飛過去。跟各位報告，敝人在下我，今年 5 月，還真是專程飛過去。一則，為了春天滿城紫花的里斯本；二則，就是想「朝聖」鮮烤沙丁魚。結果？2 個都沒碰到，滿樹紫的巴西紫薇還沒開，沙丁魚群還沒游到。哎，「在對的季節，去對的地方」還真不容易。不過，老天爺還是挺好的，在里斯本的失望，到斗羅河（Douro River）有意外驚喜，看到滿山紫色的法國薰衣草。

漫遊斗羅河

煙波江上山村人家

斗羅河的春與秋，更有風味。約多瑙河 1/3 長的斗羅河，橫貫葡萄牙北部，從「世界文化遺產之城」波多（Porto）注入大西洋。它與歐洲大河很不同，幾乎都行於山間，8 天 7 夜的「隨河旅行」似走入陶淵明筆下的桃花源。陶淵明的雞犬相聞，就在停泊的山間小村莊，就在煙波江上。兩岸的山將晨霧鎖在江面，沒准它溜走，山朦朧，山村人家朦朧。我讀書時未曾懂，直至深秋的斗羅河才知曉何謂「煙波江上」。

這天，我哪也不去，一個人呆坐在岸邊。天與地、江與舟。漁夫回岸，捧起剛捕獲的戰利品，一尾約莫 80 公分長的肥魚。咔嚓，在煙波江上，我攝下漁夫的滿足。

桃花源松子鎮

鄉野對比風華滄桑

在斗羅河畔只有數百人的「松子鎮」（Pinhao），我遇見另一位滿足的人。這位法國廚娘，我暱稱她「法國瑪莉」。5 月的斗羅河畔，橘子樹飄著清香，我點了她拿手的雞血飯、現撈斗羅河鯰魚，聽她說廚房故事。夜深了，起身要走，被熱情的她留下，泡一壺橙葉茶，她往外一指，就是院子那株。夜真是深了，依依不捨告別法國瑪莉，我跟她說：明年初夏，我還會再來。

我喜歡葡萄牙，真是喜歡。我喜歡它鄉野的寧靜，還有風華與滄桑交織的氣質。一座城市若只是繁華或只有古老，便少了層次，如一道死鹹的菜。這或許因為在匆匆忙忙的台北住久了，我厭倦了城市，厭煩外觀越來越像的各國首都，心裡有一股逃離擁擠的渴望。

巴西紫薇統治首都的夏季，這是葡萄牙；一盤盤沙丁魚征服餐桌，宣示美食主權，也是葡萄牙；如萬國旗般晾起內衣褲的公寓陽台，亦是葡萄牙；在世界政治舞台，被邊緣化的她，更是葡萄牙。

故事說完，做個結語吧，該如何描繪心中的葡萄牙？停頓片刻，倏地一個感覺：相見恨晚的風華國度。

小檔案＿王文靜

最北，到過北極；最冷，去過南極；最傳奇，登島達爾文的加拉巴哥；最刺激，深入亞馬遜流域；至今旅行過 70 國、行旅歐亞非７大河。發表過《隨河旅行》、《春遊萊茵河，吃全世界最棒白蘆筍！》系列文章。

※本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。

來源：《商業周刊》 1616 期
更多精彩內容請至 《商業周刊》