紐約時報：谷歌奪權之前 雅虎統治硅谷的那些年

下周一，走到十字路口的雅虎插標自賣的投標即將結束。但20年前，早在谷歌和Facebook誕生前，是雅虎和它的職業網絡沖浪者們為整整一代人創造了進入互聯網的門戶，甚至可以說塑造了早期的互聯網。

美國加利福尼亞森尼韋爾——時間退回到1990年代中期，在谷歌還不存在之前，這個世界上進入互聯網的最佳向導們還坐在硅谷的格子間里，一邊訪問各網站，一邊利用人工仔細地對它們進行分類。

他們被稱為網上沖浪者，是一群大多數剛剛20多歲的年輕人，包括一位瑜伽愛好者、一位前銀行家，一位神學專業學生，一位來自俄亥俄州、渴望冒險的大學應屆畢業生。聘用他們的是一家叫做雅虎的初創公司，希望建立一個目錄，囊括這個世界上最有意思的網站。

今天，全球的網站數量已經超過10億，這個想法本身現在看起來就顯得很瘋狂。但即使是在當時，這家公司也帶着一絲荒唐的意味。

然而，當年的那些沖浪者坐在等比例的混凝紙漿貓王埃爾維斯雕像陰影下，真的把Yahoo.com建設成了整整一代互聯網用戶的主頁。他們的工作幫助定義了早期的互聯網。

雅虎成立20年、相當於硅谷的三世輪回之後，埃爾維斯依然在雅虎位於森尼韋爾的總部為這些沖浪者吟唱着小夜曲，但雅虎卻已經走到了十字路口。長期以來，這家公司都活在谷歌和Facebook的陰影下，現在只能博得人們一個零頭的關注，拿到廣告主廣告投放資金的一個零頭。

雅虎現在把自己擺上了拍賣台。下周一，投標即將結束。同一天，公司首席執行官瑪麗莎·梅耶爾（Marissa Mayer）預計將向外界報告又一份低迷的季度財報。

當年的沖浪者大多數、但不是全部已經分散到硅谷乃至全世界。其中有些人的職業軌跡遵循着科技界過去20年來的發展模式。另外一些人則拿着公司股票給他們帶來的意外之財選擇了退出，去追求其他熱衷的事業。整體來看，這些沖浪者（如今只有10個人還在雅虎的辦公樓里）體現着改變了硅谷、乃至整個世界的科技和文化變革，同時也恰恰是這些變化把雅虎留在了歷史的塵埃里。

時間退回到1994年，也就是那份網站目錄誕生的那一年，搜索引擎還很原始，也沒什麼效率。新手們才剛剛開始學着怎樣遨游萬維網。網站這個概念本身還很新奇。

這時候，斯坦福大學的兩名畢業生，也就是楊致遠（Jerry Yang）和大衛·費羅（David Filo）看到了機會。他們在校園的一輛拖車上着手，開始按照話題來組織，把網站編撰成一份目錄。他們最終決定把它命名為Yahoo，也就是「Yet Another Hierarchical Officious Oracle」（意為另一種非官方層級化體系）這句話里每個單詞打頭一個字母的縮寫。

它很快就變成了進入互聯網最重要的門戶之一。它的價值主張很簡單，一位資深沖浪者大衛·斯庫拉（Dave Sikula）說：「我們替你把活干了——我們瀏覽了互聯網世界，這些就是里面最好的網站。」

里尼嘉·里尼瓦桑（Srinija Srinivasan）說，這項工作需要一支龐大的隊伍。她是雅虎的第25號員工，當初曾經受雇組建最初的沖浪者團隊。

它也是一份嚴肅的工作，需要決定如何給事物打上標簽，決定把它們歸在什麼位置。比如，你該怎麼命名一個包括光頭黨和三K黨（the Ku Klux Klan）這些詞條的分類目錄？再比如，鑒於「性」從一開始就是最受歡迎的搜索詞，應該考慮收錄哪一類圖片？

當時許多問題都留給個人來判斷。1995年辭去富國銀行的工作、成為雅虎一名沖浪者的馬修·馬斯塔匹克（Matthew Mustapick）回憶，自己曾經創造過一個叫做「食人」（cannibalism）的分類。他找到了闡釋怎樣宰割人體的網站，但後來覺得它們太令人反感，所以沒有收錄。

艾米·馬修斯（Amey Mathews）1998年到2002年期間曾經擔任過雅虎的沖浪者（現在已經與馬斯塔匹克結婚）。她在工作過程中發現，愛爾蘭人一開始是用大頭甜菜、而不是南瓜來雕刻傑克南瓜燈。從此以後，這幫沖浪者每年萬聖節都要舉行一場大頭菜雕刻比賽。

這份目錄一直活到了2014年。但到了那個時候，大部分沖浪者的時間都已經投入到了其它項目上。其中許多人的工作都是在改善雅虎的搜索引擎，因為它當時正在與Alphabet旗下的子公司谷歌打仗。盡管如此，雅虎的星光還在繼續黯淡下去，特別是在智能手機以及Facebook 和 Twitter這些社交應用崛起之後。

今天，一些之前的沖浪者們思索公司命運的時候帶着一份沉痛，以及一絲因為錯失一些機遇帶來的懊悔。斯庫拉說：「雅虎郵件（Yahoo Mail）現在依然是我主要的電子郵件。我的主頁依然是My Yahoo。我現在還在看體育頁面。」2010年在一次針對沖浪者的大規模裁員中下崗後，他現在是一名戲劇導演，同時也是一位自由編輯。

「但我不明白這家公司現在還存在的理由。我想這也是他們正在努力搞清楚的問題。」

里尼嘉·里尼瓦桑：「存在的真諦」

如果不是因為在斯坦福大學的時候選擇了學習日語，里尼嘉·里尼瓦桑或許永遠也不會發現自己要負責把雅虎的網站目錄建成了一個通往好奇的網絡世界的向導。

里尼瓦桑在美國堪薩斯州長大，當時還是一名大學生，參加了斯坦福在日本京都一個以科技為核心的項目。也就是在那個時候，她在一起吃飯的時候結識了兩位同學——楊致遠和大衛·費羅。畢業後，她就職於早期一個嘗試創造人工智能的項目Cyc Project。這時，楊致遠和大衛兩人邀請她幫忙，把他們的網站目錄變成一家真正的公司。

「楊致遠和大衛知道我連CD都是按字母順序排列，」44歲的里尼瓦桑在她位於加利福尼亞帕洛阿爾托家中接受的一次采訪中說，「我放襪子的抽屜也相當漂亮。」

她加入的時候，她的名片上印着「存在主義雅虎」（Ontological Yahoo），這個說法反映了她對這份工作的哲學態度。「這不是一項敷衍塞責的文件保存活動。它是定義存在的本質，」她說，「類別劃分和分類是我們每一種世界觀的基礎。」

面對着互聯網的龐雜，雅虎的沖浪者們希望找出某一個特定主題最完整、關聯度最高或者最有意思的網站。選擇聚焦於哪些話題時，這群沖浪者一定程度上要依靠網站每天的日志，參考訪問者查詢最多的詞條。

沖浪者們時不時也會犯一些錯誤。比如，他們一開始把「彌賽亞猶太教」（Messianic Judaism）作為一個教派歸入了猶太教，但卻沒有注意到，它的信徒們雖然遵循着猶太人的許多傳統，但卻認定耶穌基督是彌賽亞，而這是基督徒的一個決定性特征。里尼瓦桑說：「當時猶太教教士們給我們的傳真不間斷地發過來。」

雅虎還和包括AltaVista以及谷歌等不同的公司合作提供自動化的搜索工具。盡管到了最後，雅虎終於認識到，必須開發自己搜索技術。

楊致遠稱為「雅虎的聲音」的人工判斷依然是這家公司的核心價值。1995年8月，「感恩而死」（the Grateful Dead）樂隊成員傑瑞·加西亞（Jerry Garcia）逝世，雅虎網站上關於他的搜索瞬間飆升。雅虎的沖浪者們於是在首頁上放了一個加西亞的鏈接。里尼瓦桑說：「這就是雅虎新聞的誕生。」今天，它依然是最受歡迎的網絡新聞門戶之一。

這些沖浪者作為公司良心的角色隨着公司在一起壯大。他們開發了一個面向兒童的安全版雅虎，叫做Yahooligans。他們選擇值得放到首頁上展示的頭條新聞。隨着時間的推移，里尼瓦桑和她的團隊甚至開始提出「首頁廣告里的乳溝允許展現到什麼程度」這樣的問題。

盡管在努力，但雅虎在搜索領域的領地還是不斷被谷歌奪走。2008年，微軟曾經對這家已經遭到削弱的公司發起過一場惡意收購，但沒能成功。之後兩年，楊致遠卸任首席執行官一職之後不久，里尼瓦桑就離開了公司。她說：「日本有一句俗話說：『櫻花盛開，離別到來。』」

里尼瓦桑現在一半時間在帕洛奧爾托，一半時間在紐約市，在那里忙着一家叫做Loove的音樂創業公司的工作。這家公司現在正在努力改變音樂產業的運作方式，幫助聽眾理解他們所聽音樂背後完整的故事，大體類似於食品行業「從農田到餐桌」運動所做的工作。

她同時還是斯坦福校友會理事會的成員，就是這所學校源源不斷地為硅谷輸送了好幾代大亨。但和許多曾經的科技公司高管不一樣，里尼瓦桑在理事會主要關注藝術和人文。

「科技很性感。能夠就業。父母們都喜歡它，」她說，「但除非我們知道為什麼，知道它的目的，否則它一文不值。我們說它是人文學科是有原因的。」

茜娜·米克（SEANA MEEK）：加拿大隊長

雅虎和早期的互聯網一樣，主要聚焦於美國的內容。但它擁有全球性的野心。茜娜·米克是加拿大亞伯特省本地人，也是一位單身母親。雅虎聘請她組織公司網站目錄中的加拿大網站時，她正在為向兒童教授計算機基礎知識的Futurekids公司效力。

對米克個人來說，它開啟了一段延續20年的史詩性職業大冒險，經歷了硅谷、甚至是整個科技行業某些最重大的趨勢，包括：電子商務、虛擬現實、打擊欺詐——甚至還包括一款移動理發應用。

她剛開始的時候，雅虎在加拿大手足無措。技術層面上，它擁有一個獨立的加拿大網站，但搜索卻要依賴美國的目錄。

員工們問她，為什麼加拿大用戶中最熱門的搜索詞條是「加拿大」這個詞。「這不是什麼神秘的事情，」現年41歲的米克回憶說，「因為在加拿大，輸入『政府』這個詞，搜出來的卻是美國的結果。所以必須輸入『政府+加拿大。』所以，搜任何東西，後面都要加上『加拿大』。」

2000年，互聯網泡沫破裂之後，雅虎功能不良的問題開始浮現。2002年，這家公司把米克的工作轉移到了加拿大多倫多。但不滿90天之後，公司就關閉了多倫多辦公室，把她和另外兩名工程師調回了公司在美國的總部。

她在一片混亂中反而獲得了提拔：雅虎任命她負責雅虎加拿大的內容、廣告以及商業交易。她獲得了一個綽號——「加拿大隊長」，而且在頭排位置親眼見證了公司最重大的決策之一——棄用谷歌作為公司的搜索合作伙伴，轉而使用收購Inktomi公司之後獲得的技術。她說：「他們很害怕這麼干。所以他們先在加拿大試水。」

2008年，她離開這家公司，登上了一段穿越硅谷商業創業實驗室的旅程，目睹了大大小小的商業創意。她先是加入了一家很小的創業公司Picateers，嘗試重塑學校入學照業務。但這家公司一年後就關門了。

這之後，她去了《第二人生》（Second Life）的開發商Linden Lab公司，這款游戲是科技行業第一次大舉挺進虛擬現實的嘗試。游戲玩家們在一個3D的模擬世界里彼此互動，他們在那里可以買賣物品，結交朋友，或者只是呆呆地欣賞風景。

她說，《第二人生》是人類行為領域一次非同尋常的實驗。員工可以改變那個虛擬世界里的某樣物品，接着就能觀察接下來會發生什麼事情。她說：「你實際上就是上帝。」

她接着去了在線活動策劃及票務公司Eventbrite。她在那里的工作是防范信用卡欺詐。

2013年，她放棄商界生活，去制作一部電影。這是一部叫做Veracruz的獨立驚悚片，至今沒有發行。現在，她經營着只有她自己一個人的公司「陷阱實驗室」（Snare Labs），幫助小商戶偵測可疑的交易。她同時還在和她外甥一起開發一款應用Sharpcut，按需召喚理發師。

她說，她現在正在尋找下一個挑戰。她說：「現在是我人生中很有意思的一個階段，完全沒有劇本。」

馬修·馬斯塔匹克和艾米·馬修斯：瑜伽以及原聲吉他

長時間近距離在一起工作，雅虎的一些沖浪者不可不免地談起了戀愛。

對馬修·馬斯塔匹克和艾米·馬修斯來說，一起在雅虎工作並不僅僅讓他們找到了愛情。他們學到的教訓，以及他們身為早期員工獲得的股票賺到的錢讓他們得以實現了另外一種不同的硅谷夢：退出科技行業，做他們自己的事情。

馬修斯擁有斯坦福大學的美術學位。1998年，一則廣告在尋找能夠說斯堪的納維亞語的人。她回復了，之後就加入了雅虎。她在夫妻倆位於加利福尼亞索克爾的家中接受采訪時回憶說：「我告訴他們，我完全不會講斯堪的納維亞語。但我能說意大利語，你們應該有個能講意大利語的人。」

雅虎當時已經有一位能講意大利語的員工，但她無論如何還是獲得了那份工作。馬斯塔匹克坐在旁邊的工位上，兩人最後成了一對。

雅虎的沖浪者們有自由在網站目錄中反映自己個人的興趣。馬修斯熱愛動物，給所有她能夠找到的狗、牛、甚至是小驢子都建立了索引。馬斯塔匹克則喜歡給一些新奇的東西建立分類，比如為遭到閹割的寵物提供的假睾丸。

馬斯塔匹克2002年初離開了雅虎。同年晚些時候，馬修斯也追隨他的腳步離開了。

還在雅虎就已經成為一名瑜伽老師的馬修斯離職之後開始全職教授瑜伽。實際上，雅虎還成了她第一批客戶中的一員。雅虎的那些股票那時候提供了至關重要的緩沖。

她說：「那時候，哪怕一年里沒有一個人來我這里上課，我也虧得起。」

馬斯塔匹克則轉向了音樂。他說：「我一直想學會像斯科特·亨德森（Scott Henderson）那樣彈電吉他。」他指的是那位爵士及藍調吉他大師。這種興趣把他引向了一個出人意料的方向——他開始制作原聲吉他，但目的是用於銷售。

他當初在雅虎看過成千上萬的網站，因此對於在線營銷擁有良好的感覺，時間遠遠早於Twitter出現以及自我營銷成為一項全國性娛樂的年代之前。他建起了一個網站，發布他手頭正在制作的吉他的照片，這樣顧客就能看到整個過程。

他還有意識地和對的人交朋友。「他們就是會替我把消息放出去，」他說，「那是我在雅虎學會的可以做的事情。」

在幾年前關掉這門生意之前，他最終制作了大約100把吉他，每把賣價在3000-10000美元之間。馬斯塔皮卡現在47歲了，正在學習爵士鋼琴。

如今，夫妻倆誰也不希望重新回到辦公室的那種生活。43歲的馬修斯已經在教授瑜伽、寫博客闡述素食主義及繪畫的生活中找到了幸福。

盡管如此，她依然深情地記着雅虎。「我喜歡待在那麼多聰明、有趣、敬業的人們身邊，」她說，「我平常生活中熱切地懷念着這些——但還沒有到放棄我現在的生活、重新找一份工作的地步。不過，我確實很懷念。」

高登·赫德（GORDON HURD）：三進宮

九年前，高登·赫德第二次從雅虎辭職。今年六月，他再次開始為這家公司效力——第三次——這一次是作為一名自由撰稿人。

中間隔着的這些年，赫德游歷了處境掙扎的新媒體世界——首先是雅虎的宿敵AOL；然後是黑人新聞及文化網站第一互動（Interactive One）；再然後是eBay創始人皮埃爾·奧米迪亞（Pierre M.Omidyar）創辦的傳媒公司First Look Media；最近的一個則是男性時尚網站男士生活（Man』s Life）。期間他甚至在咨詢公司麥肯錫（McKinsey&Co。）短暫地待過一段時間，也就是他所說「能夠找的最像公司的地方。」

許多雅虎沖浪者離開之後，又穿過旋轉門回來了，有時候簡直是出人意料地回歸。他就是這些人中間的一個。曾經有一群沖浪者跳槽去了雅虎三位工程師2007年創立的社交購物創業公司Polyvore，結果雅虎去年收購了這家公司，於是這些人兜了一圈又回到了老東家。

赫德和雅虎的第一段緣分始於1998年，當時是受聘組織目錄中關於商業和金融的部分。他回憶，當年的起薪只有3.5萬美元一年。但是有股票期權。

「無論如何，我並沒有掙到幾百萬。」45歲的赫德在他現在居住的布魯克林接受電話采訪的時候說。但他還是買了一幢房子。

因為擁有一個不安分的靈魂，他2002年離開雅虎，去本地一份雜志當了一名調查記者。不到一年之後，因為第二個孩子即將降生，赫德重新回到了雅虎，最後協助運營雅虎很有影響的首頁。

2007年，他跳槽去了麥肯錫，接着很快去了AOL，運營瞄准18-34歲年齡段男性的生活方式網站Asylum.com。它的商業模式是創造海量的內容，希望訪客會點擊廣告。

然而，並沒有發生這種事情。赫德說：「它強調的是商品性內容的價格。」Asylum後來關門大吉。

赫德繼續向前走，去了第一電台（Radio One）的數字部門第一互動。第一電台是美國最大的由黑人擁有的廣播電台，當時也在奮力破解內容行業的密碼。數量壓倒了質量。赫德說：「你明白人們會點擊地鐵斗毆的視頻，但你希望探討的卻是千禧一代有色人種的生存現狀。」

之後的First Look Media，雖然創始人是科技界的一位億萬富翁，但卻深受內部傾軋之苦。男士生活不到一年就關閉了。

就這樣到了今天，赫德又回到了雅虎，一邊為它旗下的時尚網站撰稿，一邊思考自己下一步的行動。

他現在比以前更覺得，確實需要雅虎的沖浪者們20年前做的工作。他說：「互聯網已經變得這麼龐大，需要有人來管理。」

然而，他認為這種管理應該來自各領域的專家們，而不是像雅虎這樣的大眾網站。他說，擁有忠實追隨者的細分網站可以和精心選擇、希望抵達特定受眾的贊助商合作。

赫德說：「如果你確實真正專注在手工刀具這門手藝身上，你就該動手去給手工刀具的網站分類，只有你能干這件事。谷歌永遠也干不了。」

貝吉·尤萊茵（BECKY ULINE）：大冒險

貝吉·尤萊茵1996年從俄亥俄博林格林州立大學（Bowling Green State University）畢業的時候，她其實並不是真的知道自己想要什麼樣的生活。一位朋友那時候正在胡言亂語，說他自己已經找到了天堂——住在北加利福尼亞州，效力於一家甚至很少有人聽說過的公司——雅虎。

她和博林格林另外一名畢業生米歇爾·海因姆伯格（Michelle Heimburger）都覺得那會是一場大冒險。她們兩人都獲得了錄用，成了沖浪員，合租着一套公寓。

那棟樓一開始空盪盪的，沖浪員們可以穿着直排輪滑鞋在樓里呼嘯而過。「我們還睡在桌子下面。」今年已經42歲的尤萊茵在她現在位於加利福尼亞州奧克蘭的家中接受采訪時說。

她當年的室友海因姆伯格多年以後曾經上過媒體頭條。當時，她花35萬美元買下了家鄉克利夫蘭一個有着一個世紀歷史的富蘭克林城堡（Franklin Castle），其中一部分錢就是她在雅虎的股票換來的意外之財。為了慶祝，她舉辦了一場盛大的暖房party，邀請雅虎所有的人和克利夫蘭印第安棒球隊參加了這次歡慶活動。

2001年，尤萊茵提出了辭職。她希望環游世界，一部分資金就來自於她在雅虎的儲備金。

巴黎成了她最心愛的地方。她說：「我把房子轉租出去幾個月，馬上就出發，隨便找個地方工作。」她後來還在雅虎從事過自由職業，也通過龐大的雅虎沖浪者聯誼會在可視化搜索創業公司SearchMe和其他地方找到過工作。

六年前，她停止流浪，決定專心做音樂。2013年是重大的一年：她的樂隊Northerlies發行了第一張專輯；她和樂隊的吉他手、曾經在另外一家早期的搜索網站工作過的布萊恩·安德森（Brian Anderson）結了婚；他們的兒子尼爾（Neil）也在這一年出生。

尤萊茵說，雅虎的衰落令人難過，但她依然能夠感覺到一種紐帶。她最親密的朋友們都是雅虎以前的老員工，其中就包括海因姆伯格。後者後來和另外一位沖浪者結婚了，現在在倫敦生活。

尤萊茵說，幾個月前，她不再把雅虎設為自己的首頁。但她還是懷念它，所以又改了回來。她說：「我現在還是在用雅虎搜索。我希望他們能賺到錢。」

科妮·愛麗絲·亨蓋特（CONNIEALICE HUNGATE）：換個名稱沖浪

雅虎着手招募沖浪者的時候開創了一個新的職位類別。最接近、能夠匹配的人選或許是書店工作人員。於是，門洛帕克公園附近的開普勒書店（Kepler』s Books）就成了它招人的一塊熱土。雅虎從這家書店挖走了大約十個人當沖浪員，其中就包括科妮·愛麗絲·亨蓋特。

亨蓋特現在46歲了，18年已經過去了，她現在還在雅虎，負責剩下的沖浪者團隊。她說，這個組現在重新命名為內容分析及管理組。雅虎依然有雄心繼續參與互聯網搜索領域的競爭，因此，這個組至關重要。

搜索廣告帶來了雅虎將近一半的營收。根據2010年與微軟達成的協議，雅虎使用微軟的Bing搜索引擎，用於最基礎的查詢和廣告。

雅虎首席執行官梅耶爾向搜索技術投入了巨大的資源，特別是在移動設備端，希望借此跨越式超越谷歌，盡管它目前還沒有什麼可以展示的成果。

亨蓋特說，她的團隊幫助訓練雅虎的搜索算法，提供關聯度更高的搜索結果。比如，移動搜索應用現在到了午餐時間就會自動形成關於附近就餐地點的建議。

這群沖浪者們的工作還包括雅虎最近發布的旅行類應用雅虎雷達，利用短信風格的界面，根據貓途鷹（TripAdvisor）和點評網站Yelp的數據推薦餐廳和其他活動。亨蓋特說：「我們每天都在進行各種實驗。」

那尊貓王雕像是1998年雅虎一位用戶送來的禮物，至今還在注視着沖浪者們所在的部門，每年萬聖節的大頭甜菜雕刻比賽也依然在舉行，結果發布在雅虎旗下的圖片分享服務Flickr上。

亨蓋特說，如果雅虎賣掉了，她也並不擔心這些沖浪者們的命運。「信息管理是技術的核心需求，」她說，「我們都能適應。」

（譯者：軒然）