《商業周刊》：正在被海水吞沒的基裏巴斯島國

導讀：位於太平洋中部的英國前殖民地基裏巴斯將成為全球變暖的第一個受害國，專家預計該國將在本世紀沉沒。《商業周刊》最新一期封面文章調查發現，該國生態環境已極其脆弱，10萬國民的大遷徙還停留在假設階段，迄今為止尚無國家表示接受意願。贊比亞前總統曾願意提供安身之所，但可惜他死了。

這位乾淨利落的男子在座位上打盹，身旁是一臉嚴肅的保鏢。空姐給他一條熱毛巾，身基裏巴斯國家警察制服的保鏢仔細把毛巾疊好放在座椅扶手上。

斐濟航空公司的航班向北穿過赤道，飛向基裏巴斯共和國首都塔瓦拉。同機乘客有一位日本金槍魚捕撈公司高管、薩摩亞的摩門教夫婦和一位穿似伊拉克戰爭承包商的美國人。我們全都迫不及待地等待這個打盹的男子、基裏巴斯總統醒來，因為我們每個人都有生意和他做。湯安諾(Anote Tong)總統聲稱全球工業國正在滅亡他的國家而為外界所知。

基裏巴斯是太平洋中部一島國，分為吉爾伯特群島、鳳凰群島和萊恩群島三大群島，共有32個環礁及1個珊瑚島。從東部著名的聖誕島到最西部的巴納巴島，分佈在赤道附近3800公里的海域，擁有世界最大海洋保護區。基裏巴斯2/3的島嶼都是低窪的環礁，如果科學家的預言成真，本世紀前該國大部分領土將被海洋淹沒。水受熱膨脹，近年來大量冰雪融水注入海洋。有研究稱目前海洋吸收熱量的速度比過去一萬年中的任何時候都要快15倍。不過在抬升的太平洋淹沒這些環礁之前，大海將不可逆轉地滲入他們本已供應不足的淡水。如果受到強烈風暴的襲擊，基裏巴斯的末日將更快到來。

由於以上原因，基裏巴斯的10萬國民也許不久將成為難民，成為因全球變暖而非戰爭或饑荒造成的首批人口大遷移。這也是湯安諾頻繁出訪斐濟的原因，他正在為轉移自己的國民找地方。基裏巴斯政府最近在斐濟購買了6000英畝的島嶼，報導稱價格為960萬美元。斐濟已表示對吸納基裏巴斯人無興趣。南部非洲的贊比亞前總統提出向基裏巴斯人提供一塊地方安家，但隨后不久於人世。迄今為止尚無人伸出援手。

基裏巴斯人外出只有一條路，那就是一周兩次到斐濟主島南迪(Nadi)的航班。基裏巴斯領土太偏，在首都的湯安諾只有穿越多個國家、行程2000英裏才能到達本國最大環礁、曾作為核試驗場地的聖誕島。

這位日本企業高管打破沉默，他希望和湯安諾總統探討有關捕魚權的一些緊迫問題。基裏巴斯領土310萬平方英裏，領海130萬平方英裏。我們的飛機開始降落，湯安諾醒了，我過去自我介紹，但被那個名叫文森特-海雷克(O. Vincent Haleck)的摩門教領袖搶了先。

海雷克曾任薩摩亞一家熱帶植物飲料批發商的CEO，是摩門教會第二七十員定額組(Second Quorum of the Seventy)成員，因而成為這片太平洋島國極其重要的摩門教徒。他管理基裏巴斯的教會學校系統，這些學校向願意讓子女改信摩門教的父母減免學費。信奉天主教的湯安諾禮貌地聽海雷克介紹摩門教的善行。我只能聽見他們交談的片段，似乎提到“水箱”、“計算機實驗室”、“耶穌基督”和“訪問鹽湖城”。

海雷克回到座位，我向湯安諾作自我介紹。“飛機要在哪兒降落，”我問道。“跑道不在海水下面，”湯安諾幽默地回答。我向他解釋我前往塔拉瓦的目的是了解氣候變化對基裏巴斯的影響。

飛機繼續下降，塔拉瓦映入眼帘。它那巨大的環礁湖一片碧綠。人口最密集的南塔拉瓦最寬處最寬處僅950米，但居住人口達5.1萬，人口密度几乎是孟加拉的五倍。“我們是個非常脆弱的國家，”湯安諾。

[NT:PAGE=$]

飛機在跑道上減速滑行，光腳或上身的兒童從一片椰林中跑出來追趕飛機。跑道兩邊是一排鐵皮屋和茅草屋。機場和這些棚戶區沒有隔離帶。我請求在島上調查時採訪湯安諾。他來就是了，但今天不行，得補補覺。

塔拉瓦在赤道以北僅97公里，不過氣溫感覺不算熾熱。湯安諾和保鏢穿過跑道走向等候的轎車，其他人則進入一個大棚式的到港大廳，行李就卸在跑道上，地時砸起大片塵土。人們向走出機場出口的乘客湧來，兒童塵土滿面，很多大人赤腳、身教會捐助的美國T恤。瘦骨嶙峋的流浪狗在人群中跑來跑去。差不多每個人都浮腫，不知為什麼常見瘸腿的人。

基裏巴斯人搬遷目前還是理論上的假設，因為沒地方可去。一些年輕人正在接受當海員的訓練，希望能在亞洲其它國家的漁船上找到工作；或者接受護士培訓，為新西蘭的老人家庭當護工。這就是湯安諾所謂的“體面移民”(Migration with dignity)，讓基裏巴斯人成為移入國有用的人。不過大多數基裏巴斯人的血緣和宗族聯繫太強且安土重遷，離開故土對很多人來是無法設想的艱難決定。

基裏巴斯人過一種特別的公社生活，階級性不明顯。不過就我參觀的學校而言，穿新人字拖的學生比赤腳上學的生活應該優裕。緊密的宗族關係形成穩定的結構並防止失范。拒家庭或宗族成員的請求一直是禁忌，這一風俗削弱了部分人積累財富的慾望。不過任何情況下都不提倡炫耀。尤其是在人口如此稠密的塔瓦拉，只有低調與合作的文化才能避免動蕩和暴亂。

塔拉瓦有人從未外出過，一些人到過基裏巴斯的外島，少部分出過國。對很多基裏巴斯人來，500米寬的環礁就是整個世界。

基裏巴斯的教會領袖遲遲不接受地球正在變暖的觀點，不顧危機即將到來的警告。不過這種情況正在改變，湯安諾讓他們去聽有關全球變暖的演講。住在Abaiang環礁的天主教神父馬丁(Father Martin)目睹自己的村莊被海水淹沒時開始相信全球變暖的現實。“環礁湖內我們去過的島嶼如今已淹沒在水下，”馬丁。“我們必須修建海堤保護椰樹，過去我們飲用地下水，但現在地下水太咸，我們只好喝雨水。他們告訴我們將發生這種情況，果不其然。”

政府時不時討論的又一個問題是環礁的環境壓力太大，不能承載更多的人。然而島上的神職人員往往抵制計劃生育的觀點。“我們相信安全期避孕法，”馬丁。摩門教領袖Iotua Tune表示，摩門教反對節育是因為教義裏“流嬰兒”在天堂等待到基裏巴斯接受自己的肉身。“如果我們這裏沒有人出生，他們將去哪裏呢？”Tune問道。“我們不能僅僅因為人口過多而控制生育。”Eria Maerere牧師認為地球上有充足的空間供人們居住，但基裏巴斯不行。他告訴要他造一艘方舟的孫女，上帝不會傷害他們，給他們留了足夠的時間做准備。

基裏巴斯人的祖先至少與環境和諧共存3000年，大部分時間與世隔。大海給他們帶來金槍魚和貝類食物，環礁內長滿椰樹和芋頭，地下水透鏡淡水寶庫提供井水，外界几乎不知道他們的存在。

歷史學家認為基裏巴斯人的祖先來自今天的印度尼西亞，薩摩亞和湯加入侵后與當地人混血。西方人首次在17世紀航行穿過這些島嶼，但直到1882年吉爾伯特群島才成為英國保護國。除了二戰期間的三年，英國對吉爾伯特群島和周圍島鏈的統治未曾間斷。1943年11月美國海軍陸戰隊付出慘重傷亡代價結束日本人的佔領。日本部署的用來擊退美國進攻的大炮仍然矗立在比修島岸邊，比修島是塔拉瓦人口最多的小島。

太平洋的非殖民化來得遲，吉爾伯特群島直到1979年才獲得獨立。同年英國礦業公司從基裏巴斯西部珊瑚礁島巴納巴島開採最后一次鳥糞石資源。英國留下的是一個欠發達國家，首都塔拉瓦吸引外島居民，對外部世界了解多的青年人覺得捕魚和采椰子的糊口生活不夠刺激。公共部門迅速發展。

支撐複雜聯邦機構所必須的外國援助很快占到基裏巴斯政府預算的一半，腐敗開始盛行。政府運轉不靈、貧困、人口擁擠及很多人接受西方飲食等因素造成普遍嚴重疾病。糖尿病到處可見，肺結核、麻風病和其它傳染病仍然折磨成百上千的基裏巴斯人。大多數人尤其是兒童都有痢疾和食物中毒經歷。

基裏巴斯人人面臨的多問題之一是如此多的人飲用水直接依賴塔拉瓦的主水透鏡，這是浮在海水大透鏡之上用於過濾雨水的透明管。水透鏡安放在地下約六英尺深，是全國大部分淡水來源。

[NT:PAGE=$]

公共衛生專家估計，塔拉瓦60%的民在戶外上廁所。公用設施委員會主席Kevin Rouata的一項職責是保護水透鏡，他解釋戶外上廁所並不完全是因為別無選擇，“我年輕時看見老人們邊聊天邊在外面上廁所。人們仍然認為在海邊上廁所舒服得多，因為海邊涼風習習、視野開闊，還有水供沖洗。我們得讓大家明白室內廁所也不錯。”

基裏巴斯人通常將去世的親人埋在狹小骯髒的院子裏，這是保持淡水供應清潔的又一挑戰，因為屍體挨水井埋葬，而且常常和水透鏡處於同一水平。待屍體腐爛后，他們有時把屍骨挖出來沖洗涂油，然后在家庭聚會時擺出來。在基裏巴斯人這類精靈文化中，死者從未真正死去。

基裏巴斯政府各部似乎都深受面臨的挑戰重壓。漁業部也許是最重要的部門，每年收取3000多萬美元捕魚許可費。該國年預算大約為1.3億美元，因此如果沒有捕魚許可費經濟將完全崩潰。基裏巴斯人受到韓國、中國台灣、日本和美國等漁業公司剝削，這是一種普遍的看法。如果基裏巴斯將漁業許可拍賣，所獲費用將翻倍，但政府似乎害怕疏遠在本國水域捕魚的公司，繼續接受低報價，尤其是那些照顧部委職工需求的公司。

環保組織保護國際基金會(Conservation International)官員斯通(Greg Stone)表示，如果沙特每出口一美元原油自己所得5-10美分，那麼基裏巴斯的金槍魚收益差不多也是這個水平，他們擔心提高談判條件后那些公司離開。

擔心失去來自外國工廠式捕魚船隊的收入也可解釋為何基裏巴斯政府對制止童妓交易無甚作為。童妓是停泊在比修島的外國捕魚船和加工船的常客，年紀只有14歲，據是被親屬賣到這些船上，被稱為“韓國妞”。當韓國漁業公司代表對此稱號提出抗議后，基裏巴斯漁業部要求大家改口叫“天真女孩”(easy girl)。

世界衛生組織基裏巴斯聯絡官Andre Reiffer稱，塔拉瓦25歲以下的女性1/4從事性交易，有時這些人是無聊的十幾歲女孩，她們到船上賣春是因為船員們比家裏人對她們好。塔拉瓦男人酗酒，家庭暴力問題嚴重。“一些海員對她們就像自己的妻子，”Reiffer。他們的交易通常不用現金，而是給女孩手錶、珠寶或金槍魚。

美國國務院氣候變化特使斯特恩(Todd Stern)表示，對基裏巴斯之類國家的同情並不意味美國或其它任何發達國家即將做出補償。斯特恩最近在倫敦的一次演講中稱，“談補償、賠償或諸如此類只會引起發達國家官員和民的反感。”不過私下裏斯通恩對我，作為主要的人道主義援助國，美國將與太平洋地區的政府合作以應對氣候變化的后果。

斯特恩認為奧巴馬政府是關心這一問題的，但同時指出國會有人討厭“氣候變化”的法。那一天將很快到來，斯特恩認為基裏巴斯只有不到20年的時間。如果什麼都不做，基裏巴斯將被海水淹沒，大約在2030年前開始消失。首先是淡水透鏡被麵包樹、芋頭和海水破壞，於是我們將不能維持所有島嶼的完整。基裏巴斯沒有高地，所以我們不得不撤出這些島嶼。我們將竭盡所能保衛島嶼，但我們無法防禦風暴。雖然基裏巴斯的氣候溫和，但如果隨全球變暖氣候惡化，我們將不能生存。我們不能在桑迪颶風中倖存。(檸楠/編譯)