繁花落盡 總歸一人：加密江湖的門面、後門與結賬人

作者：danny；來源：X，@agintender

1990年代的上海黃河路，入夜便是金粉金沙。霓虹燈影如重筆濃墨，抹在每個人的臉上，半是張狂，半是淒涼。

至真園開張那天，鞭炮聲幾乎要炸裂整條街的耳膜，李李站在頂層窗口，俯瞰着底下的沸騰。那時候，誰都以為只要燈火夠亮、場面夠大，這席流水宴就能吃到地老天荒。

爺叔說過：「大暑之後，必有大寒。」

至真園的大殺四方讓整條黃河路都開始後怕。於是乎，至真園在那個夜晚斷了電、食材供應不足、廚師被挖走、還被黃河路上的老闆娘堵在門口、甚至盧美琳還拉上自己的老相好上演逼宮大戲.....

而如今的幣安，正陷在《繁花》那場著名的「圍攻至真園」的戲碼里。這是一場生意的博弈？還是一個時代在結算時的陣痛？

一、抽水的藝術與結賬的憤怒

「心裡想的是生意，眼睛裡看的是算計。」

交易所這門生意的本質，其實就是黃河路上的「抽水」。不管是大王蛇還是干炒牛河，客人在桌上談的是幾百萬的單子，餐廳拿的是餐位酒水，就像是交易所拿的是雷打不動的部位。

行情好的時候，大家都是「寶總」，出手闊綽，把那點飯錢、酒錢當成賞錢。至真園裡的笑聲越響，抽水的賬本就越厚。那時候，沒人覺得抽水有什麼不對，大家都在泡沫里做夢。

可當2025年的「1011」驚雷落下，兩百億美金在幾小時內化為虛無，聯準會的升息風暴和全球地緣的黑天鵝連成一片——黃河路變天了。

當客人們口袋裡只剩下幾塊鋼鏰，原本那份隱形的、理所應當的「抽水」，就成了最扎眼的罪證。大家開始清算，開始尋找那個「賺走錢的人」。正如至真園被聯合針對，不全是因為李李做錯了什麼，而是因為在這條變冷的街上，她那裡的燈火依然最亮，抽水的台面依然最大。

這種時候，討伐幣安成了一種生理性本能和政治正確。散戶需要一個泄憤的出口，同行需要一個分食的缺口，而監管需要一個拿得出手的祭壇。

二、政治是面子，生意是里子

「外行看門面，內行看後門。」

有人說這是政治需要，說總要找個人來為「1011」後的滿目瘡痍背鍋。這話對，也不對。

在黃河路上，政治從來不是懸在天上的雲，而是地上的泥。當宏觀環境惡化，整條街的生意都在虧本時，秩序就需要重新分配。幣安被盯上，是因為它是那個「一眼就能看懂」的目標。它太高調了，高調到讓舊世界的規則感到不安；它太賺錢了，賺得讓人羨慕妒忌恨。

「黃河路上，人人都在等別人跌跤，好讓自己能騰出個位子。」

同行的圍攻、中英文CT的謾罵，其實都是在等那個跌跤的聲音。大家並不是在追求正義，而是在追求「生存空間」。但如果至真園被拆了，那麼原本流向至真園的客人、食材和資金，是不是真的能流向金美林？還是隔壁的紅鷺？其實真不好說。

但他們忘了，至真園之所以能成為至真園，是因為它撐起了整條黃河路的氣勢。

能接下至真園的，不好說是不是下一個至真園，但肯定不是還在那裡的紅鷺和金美林。

三、至真園不只是幣安，而是每一個我們

「我是我自己的碼頭。」

你問幣安的「寶總」在哪裡？

在戲裡，當至真園被各位老闆圍攻之勢，爺叔請來了港廚，寶總送來了大王蛇，保住了至真園。但在現實的荒原里，沒人能救得了幣安，除非它自己能像李李一樣，在斷電的深夜裡，生生熬出一種「不響」的底氣。

但更深刻的真相是：至真園其實說的不是幣安一家，而是我們整個加密行業。

那個被挖角的廚師，是行業里流失的精英；那份被切斷的貨源，是枯竭的全球流動性；那些潑向李李的髒水，是主流世界對這個「野孩子」長達十年的偏見與恐懼。

如果我們只會在虧錢時互相拆台，在結賬時尋找背鍋俠，那我們這個行業永遠只是黃河路上的暴發戶，成不了氣候。當至真園被圍攻時，整條黃河路其實都在慢性自殺。因為一旦最高的那盞霓虹燈熄滅了，這條街也就回到了那個灰撲撲的舊時代。

誰還記得FTX崩塌之後，行業用了多久才讓世界解除區塊鏈 = 詐騙的等號？

四、繁華落盡，總歸一人

「紐約的帝國大廈曉得吧？從底下跑到屋頂，要一個鐘頭，從屋頂跳下來，只要八點八秒。」

我們都正在經歷那八點八秒。

那些在中英文社交媒體上嘶吼的聲音，那些在監管文件里閃爍的冷光，最終都會隨著時間的流逝而歸於寂靜。至真園最後還是關了，李李出家，寶總回了田野。黃河路的繁華，最終不過是一場關於慾望的排練。

加密行業的這場圍攻，其實是一次痛苦的「脫胎換骨」。它逼着我們去思考：如果沒了那份「抽水」的繁華，如果沒了那個可以遮風擋雨的標杆，我們還剩什麼？

「人生大半是假，剩下的一半，是真假莫辨。」

幣安現在的四面楚歌，是它必須獨自走過的長廊。而對於我們這個行業來說，真正的「寶總」不是某個人，而是那份在認清了「繁花落盡」的真相後，依然願意守住那「一人一個比特幣」的每一位信仰者。

如果我們不能凝成一股繩，那麼當最後那盞霓虹燈熄滅時，黃河路上將不再有傳奇，只剩下滿地的紙屑與寒風。

「當時候我看不清楚她的樣子，十年之後，我還是沒有看清她的樣子，但是我看清了我自己」。

來源：金色財經

發佈者對本文章的內容承擔全部責任
在投資加密貨幣前，請務必深入研究，理解相關風險，並謹慎評估自己的風險承受能力。不要因為短期高回報的誘惑而忽視潛在的重大損失。