「鐵軍」年方92

來源：中青在線葉挺獨立團官兵進行緊急拉動演練（9月3日攝）。申冬冬/攝（新華社發）

上小學時，郝亞闖在課本上看過「八一南昌起義」「飛奪瀘定橋」「平型關大捷」的故事。但當時對他來說，那隻是書本上的幾頁紙而已。

參軍後，22歲的郝亞闖感覺那些歷史故事好像活了起來。因為，那些歷史都是他所在的葉挺獨立團寫下的。

團史館裡，陳列着瀘定橋上的鎖鏈、八一南昌起義的雕塑、當時報道平型關大捷的報紙掃描件……

郝亞闖感嘆：「原來歷史就在我們周圍！」

這是解放軍歷史最悠久的部隊，被稱為「軍旗升起的地方」。從北伐戰爭的先鋒部隊，到打響南昌起義的第一槍，再到長征時的開路先鋒……它經歷過876次大小戰役，無一不勝。

1927年，武漢粵僑聯誼社送來一塊盾牌，盾牌上的稱號被葉挺獨立團的將士們一直沿用至今——鐵軍。

得知自己被分配到「鐵軍」的時候，6年前對部隊一無所知的薛芝武以為那是「修鐵路的軍隊」。

到部隊後，跟新兵班長聊起參軍緣由，他從口袋裡掏出一枚珍藏了兩年的臂章，藍色的盾形臂章上繡着坦克圖案和楷書「鐵軍」二字。

新兵班長十分驚訝：這不是我們鐵軍的舊臂章嗎？！

原來，2008年，一支部隊到薛芝武家鄉汶川縣映秀鎮救援。那些穿迷彩軍裝的人拿着鐵鍬、撬棒甚至徒手幫村裡人搶救物資，給當時16歲的薛芝武留下了極深的印象。薛芝武靦腆，不敢跟他們搭話，只是一個勁兒地盯着人家的臂章看。一個戰士把自己臂章撕下來遞給他，發出了邀請：「以後來鐵軍當兵吧！」

這個汶川少年不好意思回答，只是笑了笑，卻在心裡答應下來：「一定去！」

聽到新兵班長的感嘆，薛芝武這才意識到，自己竟然真的來到了「臂章上的那個鐵軍」。

鐵軍的名頭當然不是白叫的。到部隊不久，身材瘦弱的薛芝武就感覺有些吃不消了。

比如冬天做低姿匍匐訓練，在地上爬久了，隔着兩層衣服胳膊都磨破了皮，衣服被血粘到胳膊上，晚上睡覺時脫不下來，只能先用熱水泡一會兒。這被戰士們稱為「人皮和地皮的較量」。

薛芝武家雖然不富裕，但他作為家裡唯一的兒子並沒吃過太多苦。對他來說，當兵太難了，而在鐵軍當兵，更難。

但是，如果沒有平日高強度的訓練，汶川地震次日，可能就不會有葉挺獨立團16勇士每人背負40斤救命藥、冒着泥石流的危險連夜馳援映秀的壯舉。

在葉挺獨立團有一句著名的話：鐵軍面前無困難，困難面前有鐵軍。鐵軍的歷次行動都是這句話的最佳註解：

1998年，在長江洪水中連夜修復大堤；2001年，為了阻斷劇毒化學品擴散，18小時內在洛河築起大壩；2008年，冒着泥石流襲擊的危險，打通為災區運送食物和藥品的生命通道……

入伍6年，薛芝武從看着月亮想家的新兵，成長為一名班長。

今年南方水災，葉挺獨立團連續兩個月處於戰備狀態。得知寫救災申請書的消息後，正在參加集訓的薛芝武立馬寫了一封申請書交給集訓隊隊長。隊長看他身材瘦小，勸他不要去。薛芝武生氣了：「我是班長、黨員，是一名軍人，為什麼不讓我去？」

薛芝武還悄悄寫了封遺書，他想好了，一旦去抗洪前線，就要竭儘自己的力量去幫助災民，就像當年鐵軍幫助自己的家鄉一樣。「當兵的人，是隨時準備犧牲的。」

今年中秋，任周剛的晚飯是兩根火腿腸、一袋鵪鶉蛋、一盒牛奶和一袋葡萄糖注射液。

相比於他此前幾天的飯食，這已經算得上「豐盛」了。今年9月中旬，葉挺獨立團參加「中部礪劍-確山2016C」實彈對抗演習，並擔任右翼主攻任務，任周剛跟兩名戰友一起深入「敵後」偵察。為了摸清「敵方」的人員和裝備的數量及坐標等情況、給己方提供作戰資訊，他們背上20來斤重的乾糧和水，在縣城大小的「敵區」待了5天5夜。

儘管已是9月，山里「蚊子多得能把人抬走」。要休息了，在山裡撿張油紙鋪在地上，就是床鋪；在「床」邊伴眠的，還有潮蟲和蜈蚣。

那幾天，任周剛一直處於高度緊張狀態，「心臟跳得老快了」。出去偵察時，距離「敵軍」最近時僅有七八米。「敵軍」每天都搜山，有時候任周剛藏身的草垛旁邊就有「敵軍」。就在偵察任務結束的那天，任周剛足足被「敵方」士兵追趕了一上午才逃脫。

為了這次對抗演習，葉挺獨立團堆了一個比籃球場還大的沙盤，單是推演沙盤就花了大半個月。用團長耿長江的話說，沙盤上每一處細節，都是「一步一步『爬』過去的」。

演習中有一片幾百米的開闊地域，由於「敵軍」在高處防守而難以通過。在沙盤上，這裡似乎成了不可逾越之地。但讓團長耿長江驚喜的是，戰士們自己琢磨出了辦法，到對抗演習時成功占領了「敵軍」防守的高地。

這次演習，以作戰強悍著稱的藍軍旅打了敗仗。

今年5月「中部鐵拳-坦克·鐵騎」比武，葉挺獨立團的4支參賽隊伍參加了裝甲車科目比賽。從裝備上來看，這個團沒有太大優勢，因為另外幾個對手的裝甲車，要麼裝備時間晚，要麼型號更先進。

準備比武的那段時間，耿長江幾乎天天跟參賽的戰士們泡在一起，遇到問題一塊兒找解決方案。「最好的辦法都是戰士們自己想出來的。」說起團里的小伙子們，團長耿長江總是忍不住哈哈大笑。

戰士們向耿長江形容，跟訓練相比，參加比賽就像是「從崎嶇的山路開到了高速公路上」。

2015年9月3日，一輛汽車載着抗戰老兵緩緩駛過天安門。站在閱兵方陣中的郝亞闖看見，那些頭髮全白了的老爺爺用發抖的手向他們行軍禮，眼中還蓄着淚水。郝亞闖的眼淚「刷」地流了下來，「從來不知道自己這麼多愁善感」。

「看到這些老爺爺，仿佛知道了信念是什麼。」郝亞闖說。

郝亞闖所在的4連有個榮譽稱號——「劉老莊連」。1943年，在江蘇淮陰的劉老莊，該連的82名勇士血戰日偽軍3000餘人，最終全部殉國。這被朱德讚譽為「我軍指戰員英雄主義的最高表現」。

21歲的楊永傑就是劉老莊人，去年9月，要升大二的楊永傑保留學籍、報名參軍，沒想到碰巧被分配到葉挺獨立團，楊永傑申請來到了劉老莊連。楊永傑從小聽劉老莊82勇士的故事長大，初中時，他的學校與劉老莊烈士陵園僅一牆之隔。

楊永傑覺得，過去自己是這段歷史的觀看者，而現在卻真切地參與了進來。得知兒子來到劉老莊連後，楊永傑的爸爸叮囑了一句：別給家鄉人丟臉。

走進葉挺獨立團，就走進了活着的歷史。

曹寶剛的爺爺是一名抗戰老兵，曹寶剛從小到大聽爺爺講了無數遍跟鬼子拼刺刀的舊事，「但小時候就跟聽故事似的」。

在鐵軍當兵8年，他慢慢對歷史有了體會，「當過兵才知道，老前輩的路是怎麼走過來的」。

葉挺獨立團的厚重歷史，給它的後來人帶來了榮耀，也帶來了壓力。這份壓力，團政委張東傑的感受可能更加深切。

去年年初，張東傑就任葉挺獨立團第46任政委。在上級機關任職的經歷，讓張東傑清楚：凡是有重大任務，多半少不了葉挺獨立團的身影。

「來到葉挺獨立團，就要把個人的名利都放下。」張東傑說。

葉挺獨立團團史館中有一幅碑文拓片，那是從北伐中犧牲的葉挺獨立團烈士的墓碑上拓下來的，上面有一行小字：諸烈士的血鑄成了鐵軍的榮耀。碑的最上方還寫着四個大字：精神不死。