山內溥：“超級馬里奧之父”的電玩天堂

對於外界口中的“商業神話”，山內溥表示：“我沒有雄心壯志，今天的一切只是數次失敗后的運氣罷了。”

《中國經濟周刊》 記者 王辰越

9月19日，一個噩耗震驚了日本游戲界——著名游戲巨頭任天堂公司前任董事長山內溥因患肺炎去世，享年86歲。

山內溥是誰？也許這個名字不會讓你生任何聯想。但是如果提起《超級瑪麗》、《魂鬥羅》、《塞爾達傳》，你一定不會陌生。作為中國70后、80后集體的童年回憶，這些在屏幕上跳動的彩色像素小人，曾經讓他們無比興奮地守在電視機前，徹夜不眠——山內溥就是這一切的締造者。

在日本游戲界，山內溥是個教父級人物，在其履職任天堂的53年時間裏，他一手將這個以製作博戲紙牌為主業的百年老店打造成了引領世界游戲潮流的電玩帝國，市值一度超過松下等巨頭企業，被譽為當時的商業神話。

從“紈子弟”到“鐵腕掌門”

上世紀三四十年代，當時的任天堂還是一家在日本比較知名的花札手工作坊。按照這個家族企業的發展軌跡，如果第二代社長山內積良去世，本應是山內溥的父親接手業。然而，這位入贅山內家的父親，卻在山內溥出生剛剛幾年的時候，就和別人私奔了，接管家族事業的重任自然而然地落在了隔代人身上。

山內溥原名山內博，“博”字源於以花札賭博紙牌製造為主業的家族業。他從小在祖父身邊長大，山內積良從小就對孫子嚴加管教。正是這段經歷，塑造了山內溥后來行事強硬的個性。

1949年，病榻上的山內積良急招還在早稻田大學上學的山內溥到身邊商量繼承一事，但山內溥向祖父提了一個令后者震驚不已的要求：“如果讓我繼承家業，就必須讓所有族人都退出任天堂。”病入膏肓的山內積良只得滿懷憂慮地接受了這個條件。

對於這個年輕的新社長，任天堂上上下下起初都十分不屑。在他們眼中，這個自從考進大學就一直在祖父為他購置的豪宅中聲色犬馬的少年，不過是個沐先人余蔭的“紈子弟”。

然而不久，這個“紈子弟”便開始顯示自己強硬的另一面：他招募了大量剛剛畢業的高學歷高素質的人才進入任天堂擔任重要職位。后來在日本TV游戲界叱吒風雲的工程師今西弘史在接受外媒採訪時這樣描述山內溥：“他不苟言笑卻行事嚴謹，對外界事物有非常敏的判斷，在經營會議上可以在員工發言后迅速做出準確答覆，並且這種答覆不容更改，另外，社長很討厭迂腐刻板的人。”[NT:PAGE=$]

這次大換血，還只是山內溥改造任天堂的開始。

1959年，商業嗅覺敏的山內溥親自出馬，拿下迪士尼品牌人物的獨家使用權。緊接，任天堂推出了使用迪士尼卡通形象為主題的撲克牌，立刻獲得了青少年的狂熱支持，在當年狂賣了63萬套，這個數字几乎是任天堂過去15年間紙牌銷量的總和。

直至此時，公司內部對當年那位“紈子弟”的疑慮才徹底打消。

任天堂兩次地重生

1962年，任天堂在大阪證券市場二板以撲克牌製造商的身份上市。其優秀的業績使公司股價一路飆升到了900日元左右。

接下來的幾年裏，山內溥開始嘗試涉足各種領域，但都以失敗而慘淡收場。此時，后院也失火了。

由於撲克牌市場的過分飽和，任天堂的支柱業迅速衰落。此時的山內溥決定靜下心來好好思考，任天堂究竟應該做什麼？

一個沉默寡言的年輕人給了山內溥很大的發，這個人就是橫井軍平。這個年輕人最大的愛好就是鼓搗一些奇怪的發明，1966年聖誕節前夕，橫井用手頭的廢零件組裝了一個簡易機械彈簧控制的伸縮機械手自娛自樂，山內溥遂將這個小玩意兒做成了品，取名“超級怪手”，並在聖誕檔發售，大獲成功。

超級怪手意外成為當年最受歡迎的聖誕禮物，山內溥因此給任天堂定調：做最好玩兒的東西。

隨后的嘗試開始有了方向，任天堂接連推出了超級棒球、超級潛望鏡等小玩具，均獲得了市場的熱烈追捧。后來推出的激光射擊場，更是讓債務纏身的山內溥一舉償還了巨額債務。

然而厄運再臨，突然爆發的石油危機，讓人們的消費開始變得格外謹慎，激光射擊場關門大吉，任天堂再一次瀕臨倒閉。這回，山內溥應對有策：“我們必須開發出一種大人小孩兒都能喜歡的品，才能立於不敗之地！”

1977年，是任天堂的轉折點。山內溥抓住機會，和三菱合作推出了兩款彩色電視游戲機，在TV游戲機市場價普遍為2萬~3萬日元的當時，這兩款平均售價不足1.5萬日元的游戲機低價殺出，迅速得到市場的高度認可。[NT:PAGE=$]

這一年，山內溥決定把名字“博”改為“溥”，他希望任天堂成為“溥天之下，莫非王土”的霸主！

超級瑪麗和紅白機

如果迷信點看，山內溥改名后，任天堂的確開始了輝煌的好日子。1977年，山內溥的第二件幸運事就是遇到了宮本茂。

畢業后一直找不到合適工作的宮本茂，被父親推薦給了山內溥。彼時，由山內溥的女婿荒川實獨自打理的任天堂美國總部，剛剛靠《雷達站》等一系列街機游戲步入正軌，但游戲品短暫的生命期卻讓他頗為撓頭，開發新游戲的任務，交給了宮本茂。

初試身手的宮本茂最初的設想，是將橫井曾經製作過的游戲《大力水手》為藍本，將大力水手的故事搬到街機上。但是開發工作都快結束了，卻傳來了《大力水手》版權談判失敗的壞消息。

隨后，主角大力水手被宮本茂改成了一個穿工裝褲、長圓鼻子和一撇幽默大鬍子的水管工大叔，這個水管工大叔就是后來的“超級瑪麗”。不過他最開始還不叫馬里奧，而叫“Jumpman”(跳人)；這款游戲也不是后來名滿全球的“超級瑪麗”，而是街機游戲《大金剛》。

這個風格清新可愛的游戲在當時充斥血腥殺戮主題游戲的市場上迅速脫穎而出，為任天堂創造了1.2億美元的銷售成績(約400億日元)，令山內溥狂喜不已。

還是1977年，美國ATARI公司推出ATARI CVS游戲主機，這款游戲機在老式一體機的基礎上添加了插拔式卡帶，使娛樂具有了延續性，這比當年任天堂推出的一體式游戲機有了質的飛躍。

山內溥隨即下令：“必須開發一款讓競爭對手一年內無法模仿的偉大品！”

1983年，任天堂的FC(Family Computer)家用游戲機推向市場。為了壓縮價格，硬件合作方變成了理光，設計上也省去了屏幕、鍵盤等冗余的零件，採用手柄操作，也配備了可以替換的存儲游戲的卡帶。FC大紅大紫，很快便將市場上其他的競爭對手擠出市場。

也就是在這一年，后來紅遍全球的《馬里奧兄弟》被移植到FC上，從此帶領任天堂進入全盛時期。[NT:PAGE=$]

FC在中國的名字是紅白機，紅白機時代的任天堂，每年的經營利潤高達10億美元。在這個時期，除了《馬里奧兄弟》，任天堂還推出了《魂鬥羅》、《塞爾達傳》等一系列傳世經典。

任天堂此后在日本游戲江湖穩坐霸主地位數年，直到后來索尼和微軟進入TV游戲市場，才稍稍動搖了任天堂的地位。

任天堂不傳自己人

2002年5月，73歲的山內溥決定退休。

接任者出乎所有人的意料，不是單槍匹馬開拓美國市場的女婿荒川實，也不是自家長子山內正仁，而是加盟任天堂僅幾年的岩田聰。

岩田聰加盟任天堂的時候，正值任天堂和索尼交惡，陷入低谷的困難時期。而岩田聰的加入，使得任天堂走出困境。2000年，在岩田聰的帶領下，任天堂推出N64高性能主機獲得市場的高度認可，這使得任天堂的股價在暴跌后再次回到30000日元的歷史高位。

岩田聰入選的另一個原因，則是源自山內溥的內心：“有生之年裏對不會有山內家族的人出任任天堂的領導職務。”

當年，正是山內溥這個看似不近人情的要求，才讓任天堂在其任期內吸納了各路游戲天才，一路帶領這家曾經的紙牌公司成為電玩業的霸主。

行走電玩業多年，雖然被冠以強硬、獨權的“惡名”，但沒有誰比山內溥這個“倔老頭”更愛任天堂。臨退休時，山內溥卻拒了超過12億日元的退休金，理由是：“把錢用在公司的事業發展上吧。”而對於外界口中的“商業神話”，山內溥則謙虛地表示：“我沒有雄心壯志，今天的一切只是數次失敗后的運氣罷了。”