開箱!世界上最難抵達的國家 吐瓦魯的日常

文|游琁如    攝影|葉琳喬

人口僅一萬人的吐瓦魯,是世界上面積第四小的國家,也是最難抵達的國家,一週僅有 2 至 3 班航班,票價極貴,從斐濟飛吐國,兩個半小時的航程,每人約需新台幣 2 萬 5 千元。從斐濟蘇瓦起飛,窗戶馬上是整片的水藍色海洋,飛行約 150 分鐘後,從天空能看見吐瓦魯國土,細長形狀在海上勾勒出如微笑般的表情。

與赤道為鄰的小國,多數時間天氣炙熱難耐,地理位置偏僻加上交通不便,被戲稱為「全世界最冷門的國家」,一年只有兩千名觀光客拜訪。也許因為這極致的缺乏,反倒開始吸引少量的背包客到訪,這幾年主島上新開了 4、5 間小型旅店。其中等級最高的「L's Lodge」是其一。

帶有英式風格的兩層樓房,大約有 8 間房間。房內衣櫃、書桌都相當乾淨,最高級的房型甚至有多餘的浴缸。我一直不懂浴缸存在的必要,因為吐國沐浴只有冷水,想洗熱水澡,得用快煮壺燒水倒入水桶再混和涼水,又因水資源缺乏,匆匆洗個溫水澡大概就算完成。

兩層樓的L's Lodge,已是規模最大的旅店,還能代訂外島的小船。
兩層樓的 L's Lodge,已是規模最大的旅店,還能代訂外島的小船。
旅店的客廳空間,吐國自製電視只有一台,其餘全是海外頻道,大約只有10個可選擇。
旅店的客廳空間,吐國自製電視只有一台,其餘全是海外頻道,大約只有 10 個可選擇。
旅店房間簡單但很舒適,已經算是吐國最高級的房間了。
旅店房間簡單但很舒適,已經算是吐國最高級的房間了。

雖是未開發國家,卻因一切仰賴進口而消費極高。主島上最高級的「3Ts」是中餐廳,炒飯炒麵等大約新台幣 200 多元一人份。小餐館價格也相似,島上幾乎全是中餐廳。口味單調,拜訪吐國一週,吃過兩次餐廳後便自己購物烹飪。

島上最高級的餐廳,位在建築的2樓,來到此處的第一餐就是在這享用。
島上最高級的餐廳,位在建築的 2 樓,來到此處的第一餐就是在這享用。
在地人也會上館子消費,同樣也都吃中餐。
在地人也會上館子消費,同樣也都吃中餐。
吐瓦魯台灣駐外人員最常吃的炒飯,簡單加個荷包蛋就是一餐。(澳幣10元起,約NT$200)
吐瓦魯台灣駐外人員最常吃的炒飯,簡單加個荷包蛋就是一餐。(澳幣 10 元起,約 NT$200)

小雜貨店買得到罐頭食品、餅乾、水及蛋等,也可見洋蔥、高麗菜等,遠渡重洋到此的食物,海運需約一個月,店內洋蔥多數都已發芽,高麗菜也半顆都黑爛了。有趣的是,雜貨店相當於生活百貨,竟有販售機車、電視、各種鍋具及文具等,生活用品皆找得到。

雜貨店裡頭什麼都賣,格局簡單。
雜貨店裡頭什麼都賣,格局簡單。
一台機車賣澳幣1700元。(約NT$34,000)
一台機車賣澳幣 1700 元。(約 NT$34,000)

住在島上幾日,我意外發現旅店旁有個鐵窗,窗內販售自家製的麵包。某日島上下起大雨,站在鐵窗前避雨,老闆手捧了麵包賣我,將麵包揣在外套裡頭奔回旅店,那表皮酥、裡頭軟的滋味,格外令人珍惜。

鐵窗裡頭就是賣麵包的自家店舖,無招牌也無營業時間。
鐵窗裡頭就是賣麵包的自家店舖,無招牌也無營業時間。
店主自家裡頭的麵包工作間。
店主自家裡頭的麵包工作間。
看起來簡單的麵包,在吐瓦魯嚐到卻感覺格外不容易。(澳幣1元起,約NT$20)
看起來簡單的麵包,在吐瓦魯嚐到卻感覺格外不容易。(澳幣 1 元起,約 NT$20)

島上有一個「最窄道路」,原本主島分為兩個細長型小島,後來以道路連接。也因為如此,這條路上兩側都是海洋,大潮時節海浪直接打上陸地,場景很令人震撼。

吐瓦魯一切都很特別,卻又是當地人毫無包裝的極度日常。雖說旅行是為了體驗他人的日常,但吐國的日常卻是一種非常清澈可見底的模樣。日日悠然,與海相伴。

主島富那富提最窄的地方,道路兩側都是大海。
主島富那富提最窄的地方,道路兩側都是大海。
人站在最窄道路上,離海很近很近。
人站在最窄道路上,離海很近很近。
島上生活相當閒適,大家常在屋外聊天。
島上生活相當閒適,大家常在屋外聊天。
吐瓦魯的生活娛樂不多,孩子們常在陸上玩耍。
吐瓦魯的生活娛樂不多,孩子們常在陸上玩耍。

離開吐瓦魯之前,我走訪了位在機場附近的吐瓦魯郵局,吐瓦魯常因應世界大事印製郵票,吐國郵局內,販售各種反應時事及紀念意義的珍貴郵票,吸引許多收藏家特地到此集郵,極具收藏價值。在牆上也可以找到反映吐國邦交的台吐郵票,以及各種海洋圖案等,郵票更是國家的重要經濟來源,相當有趣。

郵局內有澳洲人特別到此蒐集郵票,他在紙上寫了滿滿的郵票號碼。
郵局內有澳洲人特別到此蒐集郵票,他在紙上寫了滿滿的郵票號碼。
印有台吐之間「患難見真情」以及前總統陳水扁頭像的郵票。
印有台吐之間「患難見真情」以及前總統陳水扁頭像的郵票。

吐瓦魯機場是世界上使用率最低的機場,每週僅兩日有航班飛行。國土面積小,機場成為當地唯一的大型運動場。吐國許多人喜愛的傳統球賽 Ano,遊戲規則類似躲避球,球賽在機場跑道進行時,許多人直接騎機車停在跑道旁近距離觀賞。

機場唯一的封閉時間是飛機降落前,消防車會行駛近跑道開始鳴笛,鳴笛聲起,所有活動皆須停止,人車禁止進入跑道。飛機起降在吐國算是重要娛樂,鳴笛聲響起時,居民會攜家帶眷至跑道旁集會所近距鄰觀賞,各家婦女也會將平日串的手工貝殼項鍊、耳環帶至機場旁,於地面鋪上草席,就此開始做起小生意。

某一日下雨過後,機場跑道上出現大大的彩虹。
某一日下雨過後,機場跑道上出現大大的彩虹。
消防車鳴笛後,飛機降落於跑道上。
消防車鳴笛後,飛機降落於跑道上。
當地人的樂趣之一,就是看飛機起降,因為一週只有兩次機會可以看到。
當地人的樂趣之一,就是看飛機起降,因為一週只有兩次機會可以看到。

離開的時候到了,吐瓦魯的空氣很炙熱,無冷氣的機場填滿了吐國人離鄉的情緒。台灣駐吐瓦魯的農技團團長買了貝殼項鍊給我們,當作遠行的禮物,台灣駐外人員步行來機場送別,畢竟能在距離台灣千山萬水的島國見面,實在不容易。背著背包踏上機場跑道,在上飛機前向吐瓦魯揮揮手,就是非常隆重的道別了。

吐瓦魯日出,這兒是世界上最早日出的國家之一。
吐瓦魯日出,這兒是世界上最早日出的國家之一。

飛機起飛,飛行於大海之上,吐瓦魯的國土照例勾起微笑,淡藍色如油彩般的海洋,仍是我心中地球上最美的地方。

【本文經授權,轉載自鏡週刊,不開放合作夥伴轉載】

 

【延伸閱讀】

#TaiwanIsHelping 在邦交國吐瓦魯工作的台灣人們

相隔十年再造訪!海底全是枯樹 即將消失的南太平洋島國吐瓦魯